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Desaparecido hace 
quince años en las 
ultratumbas de la 
dictadura, Rodolfo Walsh 
comienza a ser releído en 
las universidades de acá y 
de afuera como lo que 
fue: un revolucionario que 
movió las estanterías de la 
literatura argentina. Un 
estudio de Ana 
María Amar Sánchez, una 
biografía literaria 
compuesta por Jorge 
o Lafforgue, dos cuentos y 

ze un ensayo inéditos 
devuelven al lector una de 
las escrituras más 
transparentes e intensas 
de las últimas décadas. 
(Páginas 2 a 9 y 12.) 
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LA REALIDAD 
PUESTA A PRUEBA 


El simple arte 
de narrar 


En 1957 Walsh 
descubre un hecho 
inverosímil: cuando el 
Estado comete un 
crimen, el único castigo 
posible es contar ese 
crimen. La idea de un 
delito increíble y de una 
justicia imposible le 
permiten fundar un 
género nuevo, 

recursor de las 

novelas de Mailer y 
Capote. En el ensayo 
ue sigue, se estudian 
por primera vez los 
estrechos vínculos que 
tejió Walsh entre 
periodismo, ficción, 
verdad y justicia. 


ANA MARIA 
AMAR SANCHEZ* 


Primer Plano agradece a Patricia 
Walsh, hija del escritor, y a Lilia 
Ferreyra, su compañera de los últimos 
diez años, la € in de los textos y 
documentos incluidos en este número 
de homenaje. 
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os años 60 marcan el mo- 
mento de apogeo del relato 
testimonial (o no ficcional). 
Siempre se piensa en Tru- 
man Capote y Norman Mai- 
ler como sus iniciadores; sin 
embargo, ocho años antes de 
que apareciera A sangre fría, Rodol- 
fo Walsh había publicado Operación 
Masacre (1957) en Buenos Aires. Co- 
menzó así a constituirse un género 
que suele ser leído como una variante 
de la crónica periodística, producto 
de un cruce en el que el uso de algu- 
nos procedimientos literarios *““me- 
joran”” la condición inicial del ma- 
terial. Sin embargo, es su conexión 
con los medios masivos y la tensión 
que provoca su encuentro con for- 
mas literarias, lo que permite defi- 
nirlo como un género con una lega- 
lidad propia, que pone en crisis mu- 
chas de las categorías con las que se 
piensa la literatura; es más, como un 
tipo de relato que permite otra lec- 
tura, otro enfoque sobre la narrati- 
va de los últimos treinta años y so- 
bre el papel de los medios en ella. 
Se ha leído el testimonio en fun- 
ción de su dependencia de los acon- 
tecimientos que narra, como un re- 
flejo fiel de los hechos o *“una mira- 
da objetiva sobre lo real”. Sin em- 
bargo, los relatos no ficcionales 
construyen versiones de los aconte- 
cimientos por medio de la selección, 
el montaje y la organización del ma- 
terial. Considerarlos como una cons- 
trucción no implica leerlos como no- 
velas **puras””, quitándoles el valor 
documental, sino insistir en un tra- 
bajo de escritura que impide verlos co- 
mo meros documentos que confir- 
man lo real. Aunque muchas veces 
fue pensado como una de las formas 
del realismo, es uno de los géneros 
que más claramente destruye la ilu- 
sión de transparencia: entre la noti- 
cia periodística y la escritura del re- 
lato se encuentra la reproducción 
mecánica, es decir, los medios técni- 
cos. No obstante, el género no des- 
plaza a la literatura en beneficio de 
la cultura de masas, sino que reela- 
bora otro concepto de ambas. Afir- 
ma las posibilidades de perduración 
de la primera frente a la fugacidad 
del periodismo. Lejos de subestimar- 
la y de acentuar las diferencias, tra- 
ta de integrar los medios en ella, re- 
formularla y rescatar su capacidad 
de permanencia, la autoridad y la efi- 
cacia que muchas veces se le han atri- 
buido. Representa entonces un ejem- 
plo de refuncionalización de los me- 
dios de reproducción y demuestra 
que el empleo de esas formas no ge- 
nera necesariamente productos que 
alimentan la alienación del público. 
En este sentido, proporciona una 
respuesta a una relación difícil: la de 
los medios y la literatura. En ésta ha 
predominado una actitud de recha- 
zo hacia la cultura de masas. Pero 
el relato testimonial no puede pen- 
sarse sin el periodismo y los géneros 
populares; de algún modo clausura 
la oposición entre “construir una 
cultura de entretenimiento”? o “de 
provocación”. No es casual que en 
los 60, en el momento de expansión 
de los medios, el testimonio surja y 
se desarrolle como un género con 
rasgos específicos y sea fundamen- 
tal en la disputa en torno de la nece- 
sidad de renovación de la literatura. 
El género constituye en esos años un 
proyecto alternativo y en ese contex- 
to, los relatos testimoniales de Ro- 
dolfo Walsh resultan cruciales para 
la narrativa argentina. En la búsque- 
da de opciones que intentan una rup- 
tura con las formas anteriores, su 
propuesta representa una inflexión 
muy diferente —y paralela— a la de 
Julio Cortázar. Es posible que se en- 
cuentre allí el verdadero corte en la 
medida en que fue Walsh quien pen- 
só en un cambio radical, en un nue- 
vo modo de producir y construir li- 
teratura. Por esta razón, sus tres re- 
latos testimoniales son claves para 
una relectura de los textos de Manuel 
Puig; es que el género permite sor- 
tear —por la transformación que re- 
presenta su trabajo con los medios— 
el pasaje de la narrativa anterior a 
otra, conformada también (aunque 
de diverso modo) por la cultura de 
masas. 
CON OTROS CODIGOS. Dos 
rasgos marcan las diferencias de 
Operación Masacre, Caso Sata- 


nowsky y ¿Quién mató a Rosendo? 
con el periodismo y definen, a par- 
tir de ellos, al género. Por una par- 
te, estos textos son narraciones que 
llevan a primer plano a aquellos su- 
jetos que se desdibujan en las notas 
periodísticas; es decir, enfocan de 
cerca fragmentos, personajes, narra- 
dores, momentos claves. Los acon- 
tecimientos, resumidos en el repor- 
taje, se representan y dramatizan en 
el relato; las voces y los puntos de 
vista de los testigos y protagonistas 
adquieren un espacio propio, se 
atiende al detalle mínimo, y nace el 
suspenso y la tensión. El relato tes- 
timonial trabaja con dos procedi- 
mientos interrelacionados: la expan- 
sión de la historia y la concentración 
en el detalle. Expande y desarrolla la 
información periodística; pero esta 
ampliación, a su vez, se concentra en 
pormenores, focaliza pequeños epi- 
sodios y convierte en ““personajes”” 
a los sujetos. En los relatos se trans- 
forma en literatura lo que fue un 
conjunto de notas y entrevistas pu- 
blicadas anteriormente. Estas pier- 
den su condición efímera y dispersa, 
su continuidad no está quebrada en 
sucesivas ediciones, ni dependen de 
la inmediatez que caracteriza a las 
noticias. El texto se autonomiza y 
*““se encierra”, traza sus límites con 
precisión: los prólogos y epilogos lo 
encuadran y definen como tal. Es es- 
te despliegue narrativo el que cons- 
truye la significación en los relatos 
testimoniales: el sentido se descubre 
en la organización de la trama, en el 
modo de establecer conexiones y de 
dar respuestas a lo que resultaba has- 
ta entonces confuso o desconocido. 

A la vez, existe un vínculo formal 
entre los textos ficcionales y no fic- 
cionales de Walsh: se encuentran li- 
gados por similares mecanismos na- 
rrativos y lingúísticos. Parece indis- 
pensable esta contaminación de có- 
digos porque narrar es crucial para 
diferenciarse del periodismo y son los 
procedimientos provenientes de su 
ficción los que lo hacen posible. El 
género policial domina la mayor par- 
te de la producción de Walsh y defi- 
ne sus relatos testimoniales que de es- 
te modo funden dos formas de la cul- 
tura de masas, casi marginales. Esta 
unión altera el funcionamiento con- 
vencional de esos códigos: los gfec- 
tos de objetividad y verdad en el pe- 
riodismo y la sujeción a una fórmu- 
la invariable en el policial. Por el 
contrario, en el mismo espacio don- 
de se da el reconocimiento del canon, 
los textos lo transforman. Los regis- 
tros de los testimonios y el género 
policial están íntimamente integrados 
y cada uno es determinante en las 
modificaciones que sufre el otro. El 
trabajo sobre el documento impide 
que se constituya una novela policial 
canónica; a su vez, las leyes de ésta 
distancian el relato de la crónica pe- 
riodística. 

EL PROBLEMA DE LA VER- 
DAD. No ficción, policial y perio- 
dismo sostienen un vínculo estrecho 
en tanto el problema de la verdad co- 
mo objeto de búsqueda está en los 
fundamentos mismos de los tres gé- 
neros. En este sentido, son modos de 
reflexión en torno de ella y sus condi- 
ciones de posibilidad. Una de las dis- 
tinciones fundantes entre periodis- 
mos y testimonio se apoya en su di- 
ferente manera de concebir la ver- 
dad: el primero cree posible dar 
cuenta objetivamente de ella, porque 
es externa al discurso e independiente 
de toda perspectiva. Los relatos tes- 
timoniales, en cambio, investigan y 
analizan las evidencias, las pruebas, 
las informaciones comprobables, pe- 
ro esta búsqueda de la verdad no de- 
pende de la observación de los he- 
chos mismos porque de lo real sólo 
quedan diferentes registros (la pala- 
bra de los testigos, los documentos). 
Podría decirse que los hechos exis- 
ten en la medida en que son conta- 
dos, alguien ha registrado algo sobre 
ellos y por eso se puede proceder a 
su reconstrucción. En consecuencia, 
el texto es una versión que se enfren- 
ta con otras; una versión diferente 
que para constituirse articula un re- 
lato. Es decir, en la narración puede 
desarrollarse una verdad que la in- 
formación periodística u oficial ig- 
nora, modifica u oculta: surge de esa 
versión que es el relato testimonial 
y está estrechamente ligada a un su- 


jeto (en la medida en que el testimo- 
nio implica siempre el vínculo indi- 
viduo-verdad). Desde esta perspec- 
tiva, el género expone, en su cons- 
trucción, la “parcialidad” de los su- 
jetos; plantea la ecuación versión = 
verdad del sujeto y acentúa la res- 
ponsabilidad de este último en la 
búsqueda de esa verdad. 

Los textos, en tanto son versiones, 
constituyen el acontecimiento y, a la 
vez, se constituyer. como narraciones 
en segundo grado, porque trabajan 
con documentos y testimonios, gra- 
bados o escritos, que ya son relatos 
de los testigos y protagonistas. En 
consecuencia, el sujeto resulta un 
espacio clave para el género: es una 
zona fundamental de pasaje e inter- 
sección entre lo textual y lo real y de- 
termina, con su clara toma de posi- 
ción, una forma de politización dis- 
tintiva. Puesto que la verdad es ver- 
dad del sujeto, se plantea siempre 
'una perspectiva política: el relato tes- 
timonial se incluye en una tradición 
crítica que deja de lado la creencia 
en que es posible el testimonio obje- 
tivo, y que éste puede garantizar la 
verdad en la medida en que es ““au- 
téntico””. Esto implica una transfor- 
mación radical de la idea de verdad 
y aquí se encuentra la diferencia cru- 
cial con las formas convencionales 
del periodismo. 


TRES VOCES, UNA VOZ. Por 


otra parte, el policial y los textos no 
ficcionales de Walsh establecen un 
vínculo entre tres términos: delito, 
verdad y justicia son las constantes 
sobre las que se organizan los rela- 
tos. En realidad, éstos representan 
los diversos modos en que se mani- 
fiesta esta relación y si los relatos tes- 
timoniales pueden leerse como poli- 
ciales, es porque estas constantes se 


encuentran en todos. Pero el tejido 


que forma su unión con lo periodís- 
tico determina otras “reglas de jue- 
go”, una combinatoria diferente. 
En los tres textos de Walsh las in- 
vestigaciones tienen por objeto des- 
cubrir a los culpables de los delitos 
y conseguir que se haga justicia; pe- 
ro si esto último fracasa, no es por- 
que no se sepa la verdad, sino por- 


que el sistema y las autoridades que 


lo encarnan son corruptos y arbitra- 
rios. lén este sentido, los tres relatos 
marcan una progresión del descrei- 
miento en la posibilidad de alguna 
reparación desde el epilogo a la edi- 
ción de 1964 de Operación Masacre: 


**...investigué y escribi en seguida 


otra historia oculta, la del Caso Sa- 
tanowsky. Fue más ruidosa, pero el 
resultado fue el mismo: los muertos 
bien muertos, y los asesinos proba- 
dos, pero sueltos...””. En realidad, se 
plantea de modo radical la imposi- 
bilidad de la justicia y se introduce 
en el sistema del género policial una 
modificación esencial: el Estado es 
quien comete el delito o es cómplice 
de él. 

La pareja delincuente-víctima su- 
fre una conversión porque los delin- 
cuentes son los representantes de la 
ley y las víctimas son tratadas como 
culpables y sospechosas. Esta inver- 
sión de los roles tradicionales es un 
factor importante de la politización 
de los textos (y también del género 
policial, en tanto se los incluya co- 
mo variables de éste), ya que señala 
el momento culminante de un pro- 
ceso de politización del delito. De 
modo gradual el crimen se ha socia- 
lizado: de ser individual, con moti- 
vaciones privadas (en la novela de 
enigma), pasa a ser un producto de 
la sociedad (en el relato duro) y, fi- 
nalmente, es realizado por la misma 
autoridad. Aquellos que tienen la 
función de castigarlo e imponer la ley 
son los que pueden transgredirla sin 
ser sancionados, no queda entonces 
espacio que pueda garantizar la jus- 
ticia. Ya no se narra el regreso a un 
orden, que fue quebrantado; antes 
bien, el relato muestra cómo la tran- 
quilidad cotidiana se transforma en 
una pesadilla, en un orden injusto 
frente al cual no hay protección posi- 
ble. 

En consecuencia, la autoridad y la 
ley en estos textos sólo pueden en- 
contrarse en la figura que se opone 
al Estado delincuente: el narrador es 
el único sujeto legal, las investigacio- 
nes y la compensación de la injusti- 
cia quedan en sus manos dado que 
el sistema es el asesino. Por lo tanto, 


el narrador se constituye como pe- 
riodista y como detective justiciero: 
as un sujeto textual que condensa ele- 
mentos provenientes del periodista 
real y del código policial, especial- 
mente del detective “duro” de la no- 
vela negra. 

En una construcción característi- 
ca del género, el “Walsh” del relato 
es un resultado de un cruce; ese yo 
no indica al sujeto biográfico concre- 
to, situado en la escritura, se fusio- 
na con el canon que contribuye a 
conformar el texto y recuerda (por 
su modo de llevar adelante la inves- 
tigación y de “poner el cuerpo””) su 
parentesco con Marlowe, el héroe 
que Chandler delineó para la novela 
dura. Este narrador/periodista/de- 
tective busca y construye una verdad, 
pero también denuncia y narra; es 
decir, condensa todas las funciones 
**positivas”” del relato. 

En el prólogo a Operación Masa- 
cre (pequeño relato fundante para el 
género porque abre el primer texto 
no ficcional y contiene —en ger- 
men— todos los rasgos que se desa- 
rrollan en los siguientes), también se 
gesta la figura del narrador como de- 
tective: la investigación lo arranca de 
lo cotidiano y lo introduce en el es- 
pacio de la violencia y del peligro. 
Porque es el Estado el que ha que- 
brantado la ley, no queda alternati- 
va de reparación; el periodista/de- 
tective debe entonces transgredir ese 
orden injusto e intentar la única for- 
ma de compensación posible: narrar 
y denunciar. Para esto tiene que 
arriesgarse a ser perseguido, ocultar- 
se y, a la manera de Marlowe, debe 
ir a la búsqueda de informantes, so- 
brevivientes y sospechosos. Como él, 
tiene una ética acerca de lo que debe 
decir y de lo que es conveniente ca- 
llar: mantendrá ocultos los nombres 
de los testigos y las claves que le per- 
mitieron conseguir la información, 
pero será implacable en dar publici- 
dad a los victimarios. Lo mismo que 
el detective de los relatos duros, plan- 
tea una verdadera confrontación con 
el criminal y se rige por un código de 
Justicia que entra en conflicto con la 
autoridad. 

Numerosos mecanismos del poli- 
cial —clásico y negro— circulan por 
los relatos testimoniales de Walsh y 
se encuentran en la mayoría de sus 
textos ficcionales. En especial, el na- 
rrador/detective es el resultado de 
una red de elementos provenientes de 
ambas líneas; podría trazarse una 
sintesis de esta figura reconstruyén- 
dola con componentes del narra- 
dor/periodista/detective de Opera- 
ción Masacre o Caso Satanowsky, 
del detective intelectual y deductivo 
de sus relatos policiales clásicos de 
Variaciones en rojo, y del periodis- 
ta/narrador del cuento “Esa mu- 
jer””. Este, aunque ficcional, se re- 
fiere a un episodio histórico y, CO- 
mo en un tejido de redes múltiples, 
remite a Caso stanowsky en una de 
cuyas notas al pie se resuelve parte 
del enigma del cuento. 

LO QUE NO SE SABIA. El rela- 
to testimonial descubre y demuestra 
una verdad increíble: el delito del Es- 
tado. También aquí lo testimonial se 
encuentra con el género policial; co- 
mo en éste, se tensa la relación entre 
lo posible y lo verosímil, y la narra- 
ción sobre el crimen comprobado del 
Estado desafía la credibilidad del lec- 
tor. El narrador lo señala en el pró- 
logo de Operación Masacre: “Livra- 
ga me cuenta su historia increíble; la 
creo en el acto. Así nace aquella in- 
vestigación, este libro”. Del mismo 
modo, el escenario del delito, el ba- 
sural, es “un mar de latas y espejis- 
mos”, ““algo digno de un cuento de 
Chesterton”. Los hechos y el lugar 
donde transcurrieron son inverosími- 
les, pero verdaderos, y en ellos con- 
fluyen los dos elementos que definen 
el género testimonial: lo real —do- 
cumentado— y. lo narrativo —su 
“ficcionalización””—. Por eso, en el 
momento de una posible clausurz 
para el policial en la Argentina, Ma- 
nual de Perdedores/2, de J. Sastu- 
rain, “se apropia” del basural y en 
él, el detective Etchenaik repite ges- 
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tos de algunos de los sobrevivientes 
de los fusilamientos; de este modo, 
lo ficcionaliza e incluye a Operación 
Masacre en el género. 

Los tres textos de Walsh se cierran 
con el análisis de las evidencias y la 
recapitulación de lo ocurrido por 
parte del narrador. Las conclusiones 
son un informe periodístico, pero 
también representan “la solución del 
caso””, de manera similar a las expli- 
caciones finales del detective en los 
policiales. La diferencia está en que 
la ecuación entre delito/verdad/jus- 
ticia no se ha resuelto en los relatos 
testimoniales: el increíble delito ha 
producido una verdad inverosímil (el 
Estado es el responsable), por eso la 
única justicia posible se encuentra en 
la narración. Si el policial siempre 
deja un espacio —y una esperanza— 
para su restablecimiento, la no fic- 
ción de Walsh señala la imposibili- 
dad de que el Estado se castigue a sí 
mismo, La reparación depende ex- 
clusivamente del narrador/detecti- 
ve/periodista que concentra todas las 
funciones: investiga el delito, descu- 
bre la verdad y reclama justicia. 

Este sujeto narra y toma posición 
acerca de los hechos; al hacerlo, fun- 
de los restos de dos géneros y cons- 
truye un relato, una verdad y algu- 
na clase de justicia. Porque han po- 
dido ser contados, los crímenes no 
han quedado del todo impunes: con- 
tar, narrar, es una manera de repa- 
rar. Lejos de la asepsia de la verdad 
““objetiva”” del periodismo, y sin la 
confianza del policial en un impro- 
bable cumplimiento de la justicia, los 
tres relatos desmienten la condición 
de testimonios “puros” volcados ha- 
cia un referente externo. Por el con- 
trario, reafirman el poder de la es- 
critura; un poder que asegura la per- 
duración —como una forma de im- 
poner la verdad y de hacer justicia— 
para evitar el olvido, es decir, para 
triunfar sobre la muerte. 


* Profesora de la Universidad de 
Buenos Aires, acaba de ser contra- 
tada por el Departamento de Len- 
guas Romances de la Universidad de 
Harvard, Estados Unidos. 


La ciudad 


SOBRE BIERCE: UN ARTICULO INEDITO 


El famoso escritor desconocido 


ombrar a Ambrose Bierce es 
evocar la memoria ilustre de 
Edgar Allan Poe. Ambos 
cultivaron asiduamente el 
horror en literatura; ambos 
padecieron el desprecio o la 
incomprensión de sus con- 
temporáneos. Ambos murieron mis- 
teriosa muerte. En 1842, Poe había 
dado una receta famosa para escri- 
bir cuentos. Lo esencial, según él, era 
buscar “un efecto único””, ya fuera 
de horror, de misterio, de **“suspen- 
so”, y atenerse estrictamente a él. De 
los escritores posteriores a Poe, Bier- 
ce es quien sirve más fielmente esa 
regla; sus cuentos producen siempre 
una impresión definida, a menudo 
desagradable, a menudo terrible, casi 
siempre memorable. Posee elemen- 
tos de técnica que Poe desconoce: el 
final sorpresivo, el incisivo humoris- 
mo, la lúcida facultad descriptiva. 
Para algún crítico, es Poe resucita- 
do después de medio siglo y equipa- 
do con todos los sutiles perfecciona- 
mientos que se han ido añadiendo al 
venero. 

Y con todo, Ambrose Bierce es ca- 
si un desconociao, no sólo en el ex- 
tranjero, sino también en su propio 
pais. Las antologías transmiten 
dos o tres de sus cuentos, los criti- 
cos de mala gana le reconocen talen- 
to, estilo brillante, invención feliz, 


Félix Luna 


1, by HI (en un solo tomo) 


A mediados de 1947, el joven R. J. Walsh entregó a 
la revista “Leoplán” la traducción de un cuento de 
Ambrose Bierce con una nota introductoria. Aunque 
esa nota tenía un carácter circunstancial, revela el 
temprano interés de Walsh por las estrategias en la 
construcción del relato y ofrece algunas claves de lo 
que sería su poética. 


R. J. WALSH 


pero su obra sólo se lee en reducidos 
circulos. Según Arnold Bennet, Bier- 
ce es uno de los ejemplos más sor- 
prendentes de lo que él llama **cele- 
bridades subterráneas”. Famoso, sin 
duda, pero sólo entre unos pocos. 

Naturalmente, no faltan motivos 
para esta indiferencia, que en vida 
del escritor fue algo más: resenti- 
miento y aun odio. Ambrose Bierce 
no se preocupó por hacerse querer de 
sus contemporáneos, ni tampoco de 
la posteridad. (Dejó una expresa 
maldición, a la que espero escapar, 
para quienes se ocuparan de escribir 
su biografía o trazar de él una mera 
semblanza periodística.) 

Habia empezado su carrera ““lite- 
raria'* en San Francisco, estampan- 
do inscripciones terroristas en las pa- 
redes de la Casa de Moneda. Alli 
mismo ejerció durante más de vein- 
le años el periodismo, provocando 
descomunales polémicas, sin que na- 
dic escapara al latigazo de su sátira. 
“Su pluma —dice George Sterling— 
estaba empapada en hiel y ácido, sus 
ataques eran más temidos que el cu- 


chillo y el revólver.'* El anatema de 
Bierce contra la ciudad de San Fran- 
cisco merece un lugar aparte en la 
historia de la invectiva: “Es el paraí- 
so de la anarquía, la cobardía y la ig- 
norancia. Necesita otro terremoto, 
otro incendio, y, por sobre todas las 
cosas, un buen bombardeo. Moral- 
mente, es una colonia penal, la peor 
de las Sodomas y las Gomorras del 
mundo moderno”. 

No es extraño que más adelante 
los editores de la ciudad asi vapulea- 
da se negaran a publicar sus libros 
de cuentos, que corrieron igual for- 
tuna en el resto del país. Uno de ellos 
trae la siguiente nota aclaratoria: 
**La publicación de este libro, al que 
las principales editoriales del país 
han negado el derecho a la existen- 
cia, se debe al señor E. L. G. Steele, 
comerciante de esta ciudad. La ma- 
yor ambición del autor es que la obra 
justifique la fe del señor Steele en su 
propio juicio y en su amigo, A. B.” 

Esta proscripción de la obra de 
Bierce, como es natural, trasciende 
las fronteras de su patria. Para los 
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lectores de habla castellana es desco- 
nocido, salvo por la traducción de 
dos o tres de sus cuentos. 

Bierce escribió cuentos de miste- 
rio, cuentos de terror y otros simple- 
mente truculentos. Se han señalado 
sus defectos: es sensacionalista, a ve- 
ces es retórico, no ahorra el porme- 
nor espantoso, la alusión macabra. 
Y, sin embargo, en algunos de sus re- 
latos alcanza la dificil perfección del 
género. En uno de ellos nos presen- 
ta a un espía en trance de ser ahor- 
cado, describe las atroces formalida- 
des de la ejecución, que se realiza en 
un puente, sobre un río: los solda- 
dos inmóviles, la soga en el cuello, 
el puntapié que abre la trampa fatal. 
En ese instante, que debiera ser el úl- 
timo, la cuerda se corta, el prisione- 
ro cae al río. Desata sus ligaduras, hu- 
ye a nado, perseguido por las balas del 
piquete. Se interna, ya a salvo, en un 
bosque. Camina interminablemente 
Llega después de mucho tiempo a la 
entrada de su casa, ve el pórtico 
blanco, ve a su mujer que sale a re- 
cibirlo con una sonrisa, siente un gol- 
pe lacerante en la nuca, ve una luz 
blanquísima que lo ciega y entonces 
todo ha terminado. Está muerto. La 
soga no se ha cortado. Toda la aven- 
tura no ha sido más que una fugaz 
ensoñación desarrollada en los dos 
o tres segundos previos a la muerte. 


ausente 


Imprescindible para acercarse a uno de los 
periodos más controvertidos de nuestra historia, 
estos tres volúmenes sobre Perón ahora 
reunidos en un solo tomo. 
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LA CIUDAD AUSENTE 
Ricardo Piglia 

Narrativas Argentinas 

"uno de los grandes acontecimientos del 
año", señala Clarín. Respiración artificial 
marcó un hito fundamental en la 
narrativa argentina. Ahora, La ciudad 
ausente: un libro brillante, una de las 
apuestas más audaces de la narrativa 


VOLVER AL PAIS DE LOS 
ARAUCANOS 
Raúl Manadrini y Sara Ortelli 


Vida Cotidiana - Sudamericana Joven - 
Ensayo 

La historia argentina es una historia sin 
indios. Este libro describe la vida de los 
indigenas que habitaron la región 
pampeana y busca el lugar que tienen en 
la formación de nuestra identidad como 
nación 


TIBERIO 
Allan Massie 


Narrativas Históricas 

¿Monstruo pervertido o genial gobernante? Por 
fin se reconstruye una autobiografía de Tiberio 
que echa luz sobre el enigmático personaje 


DESAYUNO EN TIFFANY'S 
Truman Capote 


Narrativas Contemporáneas 
Bebiendo cócteles y rompiendo 
corazones, la bella Holly vive al día, 
rodeada de glamour. Pero esconde sus 
secretos en Tiftany's, la famosa joyería de 
Nueva York 

Esta novela corta lleva un sello que la 
consagra: su autor, uno de los mejores 
escritores norteamericanos 


LA ARGENTINA 
RENEGADA 


Daniel Larriqueta 

Reflexiones inquietantes sobre nuestros 
orígenes hacen de éste un libro muy 
provocativo cuyo debate, al decir de Félix 
Luna, enriquecerá la visión de la historia 
de nuestro país 


EL DESCUBRIMIENTO DE 
EUROPA 
Pacho O'Donnell 


La brillante expedición de un solo hombre 
al Nuevo Viejo Mundo: un análisis riguroso 
de las relaciones de la Comunidad 
Europea con la Argentina y el resto de 
Latinoamérica. 


SUDAMERICANA 


Tarjetas y 
señaladores de 
Auxilio 


Ya aparecieron. Buscalas 


RODOLFO WALSH 


obre comisario Laurenzi. 
Las cosas que me ha tenido 
que aguantar... ¿Cuánto 
tiempo, por ejemplo, hace 
que vengo explotando sus re- 
cuerdos? El sólo habla, yo 
escribo. **No hay bicho más 
peligroso que el hombre que escri- 
be””, suele decir mirándome de reo- 
jo. “Explota a los amigos, se explo- 
ta a si mismo, explota hasta las pie- 
dras. ¿Hay algo sagrado para él? 
¿Hay algo intocable para él? ¿Cono- 
ce la piedad? ¿Conoce la simple de- 
cencia? No. Y todo por ver su nom- 
bre en alguna parte. Gente rara...” 

Cuando el comisario Laurenzi se 
pone asi, yo me limito a sonreír. 

Siempre ha sostenido que cada 
hombre lleva adentro un demonio, 
y a veces más. 

En el bar Rivadavia, donde nos 
encontramos casi todas las noches, 
se juega a muchas cosas, El comisa- 
rio prefiere el casin. Yo prefiero el 
ajedrez. De esta irreductible diferen- 
cia ha salido de todo: desde el paté- 
tico mate Pastor hasta el más feroz 
desparramo de bochas y palitos. 

Ante el tablero, el comisario prac- 
tica un juego solapado y simple. 
Quiero decir que cultiva la agacha- 
da y el garrotazo por la espalda. Se- 
rio, impávido, paquidérmico, hasta 
que lo calza a uno. Entonces le bri- 
llan los ojitos, se vuelve sentencioso 
y sobrador, menciona a una miste- 
riosa tía Euclidia que le enseñó a ju- 
gar lo poco que sabe... 

A esa altura de las cosas, aún se 
puede abandonar la partida con dig- 
nidad. Si uno engrana, las carcaja- 
das del comisario atronarán el ca- 
fé, los dichos encenderán la sonrisa 
de mozos, acudirán los eternos mi- 
rones, comentarán lo perdido que es- 
tá uno, ensayarán presuntas jugadas 
salvadoras. 

—:¡No joroben, por favor! —grita 
entonces uno—. ¡Los de afuera son 
de palo! 

Y mueve. Y pierde. Con sutil sa- 
tisfacción de equivocarse solo. 

— ¡Je, afeitado y sin visita! —co- 
menta entonces el comisario, son- 


Cuba 1968: con Antonio Seguí y Margaret Randall. 
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DOS RELATOS CASI DESCONOCIDOS 


Estos cuentos fueron 
publicados originalmente 
en la revista “Vea y Lea” a 
finales de 1957 y firmados 
con el seudónimo Daniel 
Hernández. Inéditos 
desde entonces, 
reaparecerán en agosto 


: próximo en el volúmen” 


titulado “La máquina del 
bien y del mal”, segunda 
entrega de la colección 
“La muerte y la brújula” 
que dirige Jórge : :* 
Lafforgue. La colección 
será editada por 
Clarin/Aguilar, con cuya 
autorización se reproduce 
este relato. 


riendo modestamente, y mira a su al- 
rededor como invitando a que todos 
miren. Si lo dejan, en esos momen- 
tos de euforia, hasta es capaz de pa- 
gar un café. 

Claro que éste no es el desarrollo 
normal de los acontecimientos. Las 
estadísticas demuestran que me ga- 
na una vez de cada cinco que juga- 
mos. Anoche, por ejemplo, lo maté 
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en pocas. 

—¡Mueva algo! —le dije con fina 
ironía. 

—No puedo —se quejó—. Cual- 
quier cosa que mueva, pierdo. 

—Está en posición de zugzwang 
—le advertí. 

—Claro, en zaguán... Supiera lo 
cansado que me siento esta noche 
—aclaró bostezando ostentosamen- 
te y barriendo con un delicado mo- 
vimiento de la mano izquierda sus 
derrotadas piezas—. Me ha ganado 
una buena partida. 

—Le he dado una buena paliza 
—dije sin misericordia. 

—No crea... Hum... No crea que 
no. 

—La vida tiene situaciones curio- 
sas —dijo Laurenzi, después de con- 
solarse con una grappa doble—. Po- 
siciones de zaguán, como usted di- 
ce. 

— ¡Zugzwang, comisario! 

—Eso mismo —respondió sin in- 
mutarse—. Porque, vamos a ver us- 
ted que es leido, ¿qué es una posi- 
ción de zaguán? 

Siempre era así: una roca. Preferí 
llevarle la corriente. 

—La posición de zugzwang —ex- 
pliqué— es en ajedrez aquella en que 
se pierde por estar obligado a jugar. 
Se pierde, porque cualquier movida 
que uno haga es mala. Se pierde, no 
por lo que hizo el contrario, sino por 
lo que uno está obligado a hacer. Se 
pierde porque uno no puede, como en 
el poker, decir **paso”” y dejar que 
juegue el otro. Se pierde porque... 

—Basta, m'hijo, si yo entiendo. 
¿No acabo de verlo? Yo le pedí una 
definición, y usted me da seis o sie- 


1 te, pero una es bonita. Se pierde por- 
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que cualquier cosa que uno haga es- 
1á mal. En la vida también. 

—Salute, comisario. ¿Y eso? 

—Vea, es muy simple. Suponga 
que ante una situación cualquiera 
hay dos modos opuestos de obrar, A 
y B. Normalmente, si A es bueno, B 
será malo y viceversa. Es claro co- 
mo el agua. Pero, a veces, Á es ma- 
lo y B también es malo. 

— ¿Y qué es bueno comisario? 

—Nada —dijo tristemente—. Na- 
da. 

—Es una historia larga y absurda 
—murmuró Laurenzi, acariciándo- 
se el bigote—. Pero tiene algo que 
ver con esa partida que usted me aca- 
ba de ganar, y por eso se la cuento. 

”Yo vengo aqui desde que usted 
era un chico. Hace veinte años ya se 
jugaba al ajedrez en estas mesas. Ese 


lenguaje que usted oye, esas frases 
hechas que no escucharía en ningu- 
na otra parte, esos chistes que nadie 
de afuera entendería, se han ido for- 
mando con el tiempo. Una costum- 
bre, una comodidad, un vínculo bo- 
rroso pero fuerte... 

—Una tradición —interrumpí. 

—Ríase si quiere. Ese era el esque- 
ma. El contenido es un cúmulo de 
cosas que trascienden el juego. Aquí 
han venido hombres tristes, hombres 
oscuros, hombres preocupados, 
hombres que iban a tomar alguna 
tremenda decisión. ¿Los hubiera des- 
cubierto usted, con una sola mirada? 

—Es imposible —admiti—. Nadie 
nos reconoce con una sola mirada. 

"Hacen falta tantas miradas, y 
tantas palabras, y tanta superfluidad 
de gestos, y... 

—Entonces no me interrumpa 
—dijo con hostilidad que no acerté 
a explicar. 

—Era —prosiguió sin transición— 
un hombre canoso, delgado, que 
conversaba muy poco. Por esa épo- 
ca y le hablo de quince años atrás, 
tendría alrededor de sesenta. Siem- 
pre lo vi con el mismo traje, pero im- 
pecablemente limpio y planchado. 
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' EL LADO SALVAJE DE LA VIDA 
AVALE | Carlos Sampayo 

AÑ La vida cotidiana como escenario de toda la 
violencia de nuestra sociedad. Un relato 
fuerte del guionista, periodista y 


4 DESKYE 0'MALLEY 
Bertrice Small 

En el marco de una lucha de poderes entre 
dos inmensos clanes industriales, una 
apasionante historia de aventuras 
sexuales y dulces 


LA GRAN APUESTA 

Marcel Montecino 

La última novela del maestro del suspenso, 
que narra las audaces experiencias de un 
pianista y compositor perseguido por la 


EL MEJOR AMANTE/LA MEJOR AMANTE 
Dr. Yves Moigno 
Dos manuales con profundos análisis sobre el comportamiento 
sexual del hombre y la mujer, indispensables para quien desea 
mejorar sus relaciones de pareja. 


TRAS EL 
a UMBRAL 
María del Carmen Tapia 
Fotografías, cartas, documentos privados y 
el testimonio revelador de una mujer que 
vivió 18 años dentro del Opus Dei. 
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LA BATALLA DEL INTREPID 

Payne Harrison 

Un libro que pone de manifiesto la terrible 
posibilidad de una Guerra de las Galaxias. Un 
tecnothriller brillante en su concepción y 
extraordinario en su solución. 
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*  Lugzwang 


También usaba bastón, un viejo bas- 
tón de madera bruñida y lisa, de 
punta ferrada. Le menciono el deta- 
lle porque eventualmente supe que 
era un arma más peligrosa de lo que 
parecia. Lo usaba, dijo, para defen- 
derse de los muchachos, de las pa- 
tota Quién sabe. 

” Al ajedrez no jugaba nunca, pe- 
ro daba la impresión de entender, 
porque recorría todas las mesas con 
cara de inteligente, y si le pregunta- 
ban, respondía con una jugada exac- 
ta, 

"Me parece estarlo viendo, apo- 
yado en su bastón, con la cabeza im- 


Grandes Clásicos 
Aguilar. 


Esa es la cuestión. 


perceptiblemente ladeada, en desor- 
den el cabello acerado, los ojos cla- 
ros y luminosos y el aspecto de una 
sonrisa en los labios. 

”Llegaba a una hora fija, saluda- 
ba, caminaba entre las mesas, mira- 
ba las partidas, saludaba, seiba. No 
se daba con nadie. Los demás lo te- 
nian por un excéntrico. Pero a mi, 
usted sabe, siempre me han intere- 
sado los viejitos raros. 

*Tardé tres meses en pasar del sa- 
ludo a una conversación sobre el 
tiempo. Tardé seis meses en averi- 
guar su nombre —se llamaba Agui- 
rre— y algo de su vida. Por esa épo- 
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Vuelve la producción literaria más notable 


de todos los tiempos. En ediciones limitadas 


y encuadernación de lujo. 


Obras completas de Shakespeare, Cervantes, 


García Lorca, Dostoyevski, Goethe y Oscar 


Wilde, y obras selectas de Tolstoi y Dickens, 


en sus mejores traducciones con exhaustivos 


estudios preliminares. 
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Prepáreles un lugar de privilegio 


en su biblioteca. 
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y también en 3 pagos con tarjeta. 


AGUILAR, 


7 de junio de 1992 


ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA 


N E Ss 


ca, me dedicaba treinta segundos al 
entrar, antes de ir a ver los juegos. 
Fue una felicidad para mi el día que 
pude sentarlo a tomar un café. Yo 
acababa de retirarme de la policía 
—explicó con una mueca—, y sen- 
tía ya ese tedio, ese fastidio que me 
impulsa a hablar de cualquier cosa, 
con cualquiera. 

*”"Una de las primeras cosas que le 
pregunté era por qué no jugaba al 
ajedrez. Enrojeció. Entonces com- 
prendí que lo que yo había tomado 
por orgullo era una exagerada timi- 
dez. 

”—Juego por correspondencia 
—me dijo. 

*—¿Cómo es eso? 

”—Muy simple. Hay una federa- 
ción internacional de ajedrez por co- 
rrespondencia. Usted pide que le de- 
signen un rival de su misma fuerza. 
Ellos le dan la dirección de ese rival, 
que puede estar en Nicaragua, o en 
Australia, o en Bélgica; y usted le es- 
cribe indicándole cuál es su primera 
jugada. El contesta, y de ese modo 
se entabla la partida, que puede du- 
rar meses o años, según el tiempo 
que tarden en llegar las cartas. La 
más larga que yo jugué duró cuatro 
años y medio. Con un pescador de 
Hong Kong. 

”—Y en esa correspondencia 
—pregunté— ¿no hacen más que 
anotar las jugadas? ¿O hablan tam- 
bién de otras cosas? 

*—Por lo general hablamos de 
otras cosas, si tenemos un idioma co- 
mún, además de la notación ajedre- 
cística que es prácticamente univer- 
sal. En este momento, por ejemplo, 
puedo decirle con más exactitud que 
los diarios cuál es la situación en 
Asia, merced al pescador de Hong 
Kong. Algún día le mostraré mis par- 
tidas. 

El comisario Laurenzi hizo una 
pausa, pidió otro café y encendió un 
cigarrillo negro. 

—Entre la promesa y el cumpli- 
miento de la promesa —prosiguió 
luego—, pasaron varios meses. Un 
día me invitó a su casa. Su casa era 
una simple habitación amueblada en 
una especie de hotel. Había orden 
allí, pero un orden producto de la vo- 
luntad y no del entusiasmo. No sé si 
usted me entiende. Un cuarto refle 
ja de algún modo el carácter de quien 
lo ocupa. Y aquí, para darle un 
ejemplo, los libros estaban escrupu- 
losamente alineados en sus estantes, 
pero debajo del ropero se adivinaban 
unas sombras verdosas que, lamen- 
to decirlo, eran botellas vacías. Y un 
almanaque, en un rincón, eterniza- 
ba el mes de noviembre de 1907. Pe- 
queñas cosas, por supuesto, pero yo 
tengo el hábito profesional de obser- 
varlas... Y luego, ese rostro de mu- 
jer. Era lo primero que uno descu- 
bría al entrar. Estaba puesto de tal 
manera sobre el escritorio, la luz de 
la ventana lo iluminaba con tan de- 
licada precisión, que usted no podía 
dejar de ver, y padecer, en el acto, 
ese rostro, que era el de una vieja fo- 
tografía, que era el fantasma de un 
tiempo muerto y amarillo, sueño del 
polvo retornado al polvo, pero con- 
movedoramente joven y hermosa to- 
davía... 

Comisario —le recordé—. Las 
ordenanzas de la Policía Federal le 
prohíben hablar de ese modo. 

—Era, había sido su mujer —pro- 
siguió sin hacerme caso—. María 
Isabel... Usted sabe lo feas que son 
en general las viejas fotos. Pero ésta 
no, porque había sido sacada al aire 
libre, en una hamaca al pie de un ár- 
bol, y la muchacha no tenía uno de 
aquellos atroces sombreros de anta- 
ño, y el árbol estaba florecido y una 
extraña luminosidad iluminaba el 
ambiente. 

—Se enamoró de ella —provo- 
qué. 

—¿Qué queda de los muertos? 
—dijo—. Porque ella estaba muer- 
ta, y su lugar exacto en el tiempo sólo 
por una piadosa ficción podía mi 
amigo abstraerlo de aquel mes de no- 
viembre de 1907 en que ella se tiró 
bajo un tren. Mi amigo quedó solo, 
y entonces supe cuál era ese resorte 
que yo instintivamente sospechaba 
en él, y que venía buscando con esta 


tenacidad de perro de presa que a ve- 
ces me avergúenza. 

—¿Por qué se mató? 

—Por una de esas historias fúti- 
les y antiguas. Un hombre la con- 
quistó, la abandonó, y luego se fue. 
Ella no encontró otra salida. 

—¿Y el seductor? 

—Era un extranjero. Volvió a su 
país. Ella no dijo su nombre a na- 
die. Pero todo o casi todo se supo 
después, por una de esas fabulosas 
casualidades. Aquella tarde en que 
Aguirre me invitó a su casa fue para 
mostrarme una partida por corres- 
pondencia que había iniciado poco 
antes, y que lo tenía muy preocupa- 
do. . 

”—No sé cómo me he metido en 
esto —dijo—. Conozco la posición co- 
mo la palma de mi mano, y sé que 
estoy perdido. Es más, esta partida 
se ha jugado antes. Puedo señalarle 
la página exacta del Griffiths en que 
figura, con una o dos transposicio- 
nes, y decirle quiénes la jugaron y en 
qué año. A primera vista, usted no 
observa gran cosa: es una lucha equi- 
librada. Pero dentro de ocho movi- 
das, no tendré qué jugar, habré lle- 
gado a una típica posición de zugz- 
wang. Y sin haber cambiado una 
sola pieza. Es para morirse de risa. 

”—Pero si usted conocía la parti- 
da —inquirí, extrañado— ¿por qué 
entró en esa variante? 

"—Ahí está, ahí está —dijo agria- 
mente—. Eso es lo que me subleva. 
Usted ve la trampa, y puede escapar, 
pero más que la fuga le interesa el me- 
canismo de la trampa, le fascina la 
cerrada perfección de la trampa, 
aunque usted sea la víctima, y arries- 
ga un pie, y luego el otro, y luego es 
tarde... 

"—Pero —insistí— ¿cómo sabe 
que su rival verá todas las jugadas 
justas? 

"—Las verá, estoy seguro —con- 
testó sonriendo sin alegría—. Es un 
lince. Es un diablo. Y además él tam- 
bién conoce la partida. 

"—Muéstreme las cartas —dije en 
un súbito impulso. 

"Titubeó. Pero luego me trajo 
una carpeta con toda la correspon- 
dencia: las cartas de su enemigo y co- 
pias en carbónico de las cuyas. Me 
gustaría que usted, Hernández, hu- 
biera visto esa carpeta. Las primeras 
comunicaciones eran formales, lacó- 
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nicas. Apenas una presentación, y 
luego: Mi primera jugada es PAR, re- 
cibo PAR o bien: Acuso recibe de su 
1P4R. Contesto: IP4AD. Pero luego 
esa mínima relación se iba ampliando, 
desarrollando. Por debajo del frío 
esquema del juego aparecían los ras- 
gos individuales, las personas. Un 
día era mi amigo que se excusaba por 
una demora en responder y mencio- 
naba una breve enfermedad. Luego 
era el Otro, que se interesaba por su 
salud y hablaba del clima de su país, 
de su ciudad. Lentamente surgían re- 
cuerdos, preferencias, Opiniones. 

De ese modo, yo también pude co- 
nocer al Otro. Era un escocés de 
Glasgow, con un nombre teatral: 
Finn Redwolf. Se retrataba con gra- 
cia. Ahora, decía, era un viejo acha- 
coso y reumático, pero en su juven- 
tud había sido irresistible para las 
mujeres y temible para los hombres. 
Había estado en casi todo el mundo: 
el Congo, Egipto, Birmania... ¿Ar- 
gentina? Sure, fine country. I have 
been there too. 

"Recuerdo que esta admisión de 
haber estado aquí no aparecía hasta 
el final de la octava carta de Red- 
wolf. En la décima, daba algunos de- 
talles: estuvo trabajando como inge- 
niero en los ferrocarriles ingleses, en- 
tre 1905 y 1907. Se divirtió muchísi- 
mo —agregaba en la decimosexta—, 
a pesar de algunos contratiempos. 
Había una muchacha, por ejemplo... 
Alfil-Cuatro-Alfil. Jaque. 

”Durante seis meses, mi amigo no 
apareció por el café. Entonces fui a 
verlo. Llamé a su puerta y no me 
contestó. Entré lo mismo. Lo vi sen- 
tado ante un tablero, absorto. Sobre 
la mesa había cuatro cartas más, es- 
critas con la prolija letra de Redwolf. 


Con su mujer, Lilia Ferreyra. 
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También usaba bastón, un viejo bas 
tón de madera bruñida y lisa, de 
punta ferrada. Le menciono el deta 
lle porque eventualmente supe que 
era un arma más peligrosa de lo que 
parecia. Lo usaba, dijo, para defen 
derse de los muchachos, de las pa 
Quién sabe. 


totas 


Lugzwang 


sonrisa en los labios 


perceptiblemente ladeada, en desor 
den el cabello acerado, los ojos cla- 
ros y luminosos y el aspecto de una 


"Llegaba a una hora fija, saluda- 
ba, caminaba entre las mesas, mira- 
ba las partidas, saludaba, seba. No 
se daba con nadie. Los demás lo te- 


ca, me dedicaba treinta segundos al 
entrar, antes de ir a ver los juegos. 
Fue una felicidad para mi el día que 
pude sentarlo a tomar un café. Yo 
acababa de retirarme de la policía 
—explicó con una mueca—, y sen- 
tía ya ese tedio, ese fastidio que me 
impulsa a hablar de cualquier cosa, 
con cualquiera. 

”Una de las primeras cosas que le 
pregunté era por qué no jugaba al 
ajedrez. Enrojeció. Entonces com- 
prendí que lo que yo había tomado 
por orgullo era una exagerada timi- 
dez. 


*Al ajedrez no jugaba nunca, pe: 
ro daba la impresión de entender, 
porque recorría todas las mesas con 
cara de inteligente, y si le pregunta 
ban, respondía con una jugada exac 


nían por un excéntrico. Pero a mi, 
usted sabe, siempre me han intere- 
sado los viejitos raros 

*Tardé tres meses en pasar del sa- 
ludo a una conversación sobre el 


*"—Juego por correspondencia 


—me dijo, 


**—¿Cómo es eso? 
"—Muy simple. Hay una federa- 


ta tiempo. 
"Me parece estarlo viendo, apo- 


Tardé seis meses en averi- 
guar su nombre —se llamaba Agui 


yado en su bastón, con la cabeza im. 


rre— y algo de su vida. Por esa épo- 


ción internacional de ajedrez por co- 
rrespondencia. Usted pide que le de- 
signen un rival de su misma fuerza 
Ellos le dan la dirección de ese rival, 


que puede estar en Nicaragua, o en 
Australia, o en Bélgica; y usted le es- 


Grandes Clásicos 
Aguilar. 


Esa es la cuestión. 


Vuelve la producción literaria más notable 
de todos los tiempos. En ediciones limitadas 


y encuadernación de lujo. 


Obras completas de Shakespeare, Cervantes, 
García Lorca, Dostoyevski, Goethe y Oscar 
Wilde, y obras selectas de Tolstoi y Dickens, 
en sus mejores traducciones con exhaustivos 
estudios preliminares. 

Grandes Clásicos Aguilar. 
Prepáreles un lugar de privilegio 


en su biblioteca. 


Esa es la cuestión. 


10 


$ 40 capa 


y también en 3 pagos con tarjeta 
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de 
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cribe indicándole cuál es su primera 
jugada. El contesta, y de ese modo 
se entabla la partida, que puede du- 
rar meses o años, según el tiempo 
que tarden en llegar las cartas. La 
más larga que yo jugué duró cuatro 
años y medio. Con un pescador de 
Hong Kong. 

—Y en esa correspondencia 
—pregunté— ¿no hacen más que 
anotar las jugadas? ¿O hablan tam- 
bién de otras cosas? 

**—Por lo general hablamos de 
Otras cosas, si tenemos un idioma co- 
mún, además de la notación ajedre- 
cistica que es prácticamente univer- 
sal. En este momento, por ejemplo, 
puedo decirle con más exactitud que 
los diarios cuál es la situación en 
Asia, merced al pescador de Hong 
Kong. Algún día le mostraré mis par- 
tidas. 

El comisario Laurenzi hizo una 
pausa, pidió otro café y encendió un 
cigarrillo negro 

—Entre la promesa y el cumpli- 
miento de la promesa —prosiguió 
luego—, pasaron varios meses. Un 
día me invitó a su casa. Su casa era 
una simple habitación amueblada en 
una especie de hotel. Había orden 
allí, pero un orden producto de la vo- 
luntad y no del entusiasmo. No sé si 
usted me entiende. Un cuarto refle 
ja de algún modo el carácter de quien 
lo ocupa. Y aquí, para darle un 
ejemplo, los libros estaban escrupu- 
losamente alineados en sus estantes, 
pero debajo del ropero se adivinaban 
unas sombras verdosas que, lamen- 
to decirlo, eran botellas vacías. Y un 
almanaque, en un rincón, eterniza- 
ba el mes de noviembre de 1907. Pe- 
queñas cosas, por supuesto, pero yo 
tengo el hábito profesional de obser- 
varlas... Y luego, ese rostro de mu- 
jer. Era lo primero que uno descu- 
bría al entrar. Estaba puesto de tal 
manera sobre el escritorio, la luz de 
la ventana lo iluminaba con tan de- 
licada precisión, que usted no podía 
dejar de ver, y padecer, en el acto, 
ese rostro, que era el de una vieja fo- 
tografía, que era el fantasma de un 
tiempo muerto y amarillo, sueño del 
polvo retornado al polvo, pero con- 
movedoramente joven y hermosa to- 
davia.. 

—Comisario —le recordé—. Las 
ordenanzas de la Policía Federal le 
prohíben hablar de ese modo. 

—Era, había sido su mujer —pro- 
siguió sin hacerme caso—. María 
Isabel... Usted sabe lo feas que son 
en general las viejas fotos. Pero ésta 
no, porque había sido sacada al aire 
libre, en una hamaca al pie de un ár- 
bol, y la muchacha no tenía uno de 
aquellos atroces sombreros de anta- 
ño, y el árbol estaba florecido y una 
extraña luminosidad iluminaba el 
ambiente. 

—Se enamoró de ella —provo- 
qué. 

—¿Qué queda de los muertos? 
—dijo—. Porque ella estaba muer- 
ta, y su lugar exacto en el tiempo sólo 
por una piadosa ficción podía mi 
amigo abstraerlo de aquel mes de no- 
viembre de 1907 en que ella se tiró 


junio de 


1992 


bajo un tren. Mi amigo quedó solo, 
y entonces supe cuál era ese resorte 
que yo instintivamente sospechaba 
en él, y que venía buscando con esta 


tenacidad de perro de presa que a ve- 
5 me avergúenza. 
—¿Por qué se mat 
—Por una de esas historias fúti- 
les y antiguas, Un hombre la con- 
quistó, la abandonó, y luego se fue. 
Ella no encontró. otra salida 

—¿Y el seductor? 

—Era un extranjero: Volvió a su 
país. Ella no dijo su nombre a na- 
die. Pero todo o casi todo se supo 
después, por una de esas fabulosas 
casualidades. Aquella tarde en que 
Aguirre me invitó a su casa fue para 
mostrarme una partida por corres- 
pondencia que había iniciado poco 
antes, y que lo tenía muy preocupa- 
do. 

'"—No sé cómo me he metido en 
esto —dijo—. Conozco la posición co- 
mo la palma de mi mano, y sé que 


* estoy perdido. Es más, esta partida 


se ha jugado antes. Puedo señalarle 
la página exacta del Griffiths en que 
figura, con una o dos transposicio- 
nes, y decirle quiénes la jugaron y en 
qué año. A primera vista, usted no 
observa gran cosa; es una lucha equi- 
librada. Pero dentro de ocho movi- 
das, no tendré qué jugar, habré lle- 
gado a una típica posición de zugz- 
wang. Y sin haber cambiado una 
sola pieza. Es para morirse de risa. 

"Pero si usted conocía la parti- 
da —inquiri, extrañado— ¿por qué 
entró en esa variante? 

"Ahi está, ahí está —dijo agria- 
mente—. Eso es lo que me subleva. 
Usted ve la trampa, y puede escapar, 
pero más que la fuga le interesa el me- 
canismo de la trampa, le fascina la 
cerrada perfección de la trampa, 
aunque usted sea la victima, y arries- 
ga un pie, y luego el otro, y luego es 
tarde. 

"—Pero —insistí— ¿cómo sabe 
que su rival verá todas las jugadas 
justas? 

'—Las verá, estoy seguro —con- 
testó sonriendo sin alegría—. Es un 
lince, Es un diablo. Y además él tam- 
bién conoce la partida. 

—Muéstreme las cartas —dije en 
un súbito impulso. 

"Titubeó. Pero luego me trajo 
una carpeta con toda la correspon- 
dencia; las cartas de su enemigo y co- 
pias en carbónico de las cuyas. Me 
gustaría que usted, Hernández, hu- 
biera visto esa carpeta. Las primeras 
comunicaciones eran formales, lacó- 
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nicas. Apenas una presentación, y 
luego: Mi primera jugada es PAR, re- 
cibo P4R o bien: Acuso recibe de su 
1P4R. Contesto: IP4AD. Pero luego 
esa mínima relación se iba ampliando, 
desarrollando. Por debajo del frío 
esquema del juego aparecían los ras- 
gos individuales, las personas. Un 
día era mi amigo que se excusaba por 
una demora en responder y mencio- 
naba una breve enfermedad. Luego 
era el Otro, que se interesaba por su 
salud y hablaba del clima de su país, 
de su ciudad. Lentamente surgían re- 
cuerdos, preferencias, opiniones. 

De ese modo, yo también pude co- 
nocer al Otro. Era un escocés de 
Glasgow, con un nombre teatral: 
Finn Redwolf. Se retrataba con gra- 
cia. Ahora, decía, era un viejo acha- 
coso y reumático, pero en su juven- 
tud había sido irresistible para las 
mujeres y temible para los hombres. 
Había estado en casi todo el mundo: 
el Congo, Egipto, Birmania... ¿Ar- 
gentina? Sure, fine country. I have 
been there too. 

"Recuerdo que esta admisión de 
haber estado aquí no aparecía hasta 
el final de la octava carta de Red- 
wolf. En la décima, daba algunos de- 
talles: estuvo trabajando como inge- 
niero en los ferrocarriles ingleses, en- 
tre 1905 y 1907. Se divirtió muchísi- 
mo —agregaba en la decimosexta—, 
a pesar de algunos contratiempos. 
Había una muchacha, por ejemplo... 
Alfil-Cuatro-Alfil. Jaque. 

”Durante seis meses, mi amigo no 
apareció por el café. Entonces fui a 
verlo. Llamé a su puerta y no me 
contestó. Entré lo mismo. Lo vi sen- 
tado ante un tablero, absorto. Sobre 
la mesa había cuatro cartas más, es- 
critas con la prolija letra de Redwolf. 


Con su mujer, Lilia Ferreyra. 


er 
ja. Al fondo y a la izquierda, Julio Cortázar. 


"A esa altura de las cosas, la par- 
tida se había transformado en una 
lenta crucifixión. Ya no era un jue- 
go: era algo que daba escalofríos. Y 
Redwolf parecía gozar desmesurada- 
mente. Su jugada es la mejor, pero 
nO sirve, repetía en cada carta, co- 
mo un estribillo. Una jactancia sin 
límites se desprendía de sus comen- 
tarios y de sus análisis. Lo tenía to- 
do previsto, todo. Sin darme cuen- 
ta, yo también empecé a odiarlo. 
¿Cómo sería, cómo habría sido en su 
juventud aquel anciano reumático 
que en una brumosa isla, a 
kilómetros de distancia, sonreía aho- 
ra maliciosamente? Lo imaginé alto, 
lo imaginé atlético, tal vez pelirrojo, 
con un rostro flaco y alargado y du- 
ro y hermoso, con pequeños ojos 
verdes y crueles... 

”Pero había algo peor, algo inde- 
finible y siniestro, algo que se pare- 
cía —diria yo— a una segunda par- 
tida simétrica e igualmente predesti- 
nada. El otro plano, ¿comprende? El 
plano personal, desenvuelto en lu- 
cha. Al principio me resistí a creer- 
lo, porque era tan absurdo, pero lue- 
go tuve que rendirme a la evidencia. 
Había animosidad allí, había un ren- 
cor instintivo de ambos lados. Y ese 
conflicto tenía misteriosas corres- 
pondencias con la partida de ajedrez, 
tenía su mismo crescendo, idénticos 
augurios de catástrofe y aplastamien- 
10. Era como si Redwolf, llevado por 
una de esas mania de los viejos y los 
solitarios, no se conformara con ga- 
nar sobre el tablero; como si le que- 
dara otra instancia superior que di- 
rimir y adjudicarse. Era un tempes- 
tuoso. Era, y usted sabe las reservas 
con que yo uso esta palabra, un mal- 
vado. En cada una de sus frases la- 


tía un sarcasmo. Pero había que des- 
menuzar la frase para encontrar el 
sarcasmo, y eso lo hacía doblemen- 
te doloroso. ¡Ah, si mi amigo no hu- 
biera sido tan inteligente! Pero Red- 
wolf desplegaba su vida como una 
bandera, y desafiaba. ¿Qué no ha- 
bía hecho él? Hablaba de los tigres 
que cazó en Asia, de las negras que 
violó en Kenya, de los indios que ma- 
1ó a tiros en la Guayana. A veces pa- 
recía inventar, aunque sus referen- 
cias eran siempre muy exactas. Y de 
tanto en tanto, como un leit-motiv, 
surgía el recuerdo de sus dos años en 
la Argentina, a comienzos de siglo. 
También aquí (decía) lo habían que- 
rido las mujeres. Una sobre todo. 
Pero tuve que dejarla, usted com- 
prende. Fue un lío. Lisbeth, J called 
her. Or Lizzie. La llamada Lisbeth; 
a veces Lizzie. 

"Aguirre se defendía del mejor 
modo posible. Escatimaba detalles 
de su pasado. Pero el otro volvía a 
la carga. “Cuénteme algo de usted. 
Su país habrá progresado mucho. 
Dejamos buenos ferrocarriles allí. A 
propósito, ¿por qué no abandona la 
partida? You are lost, you know. Es- 
1á perdido.” 


"Luego recaía en la crónica de sus 
amores. Lizzie tenía ojos muy her- 
'mosos, indolentes y serios. Sus ojos 
se arrepentían de sus labios. Y no 
sólo de sus labios. Redwolf, impá- 
vido, degradaba con sutiles indecen- 
cias el viejo tiempo muerto. Compo- 
nía abominable juegos de palabras 
(lazy Lizzie), retruécanos, jactancias. 
Era toda una técnica la suya. El pla- 
no personal había pasado a primer 
término. Empezaba por arrasarlo to- 
do en ese plano, y luego, en la últi- 
ma línea, pasaba al otro, a la parti- 
da de ajedrez, y asestaba un nuevo 
golpe. Caballo-Seis-Torre, creck. 
¡Jaque! 

—Aguirre, yo también creo que 
usted está perdido —le dije. 


—Sin duda —contestó en voz muy 
baja—. Pero se me ha ocurrido una 
idea, una última idea. 

Pasaron aún dos meses antes que 
volviera a encontrarme con mi ami- 
go. Había recibido carta con la ju- 
gada decisiva de Redwolf. Se encon- 
traba en la clásica posición de zugz- 
wang que él había previsto. No te- 
nía salida. 

*Sin embargo, no parecía tan de- 
sesperado como otras veces. Estaba 
casi tranquilo. Le pedí la carta de 
Redwolf. 

“Presumo que la partida termina 
aquí —decía el remoto, inverosímil 
anciano—. No creo que usted quie- 
ra jugar otra. Por eso debo apresu- 
rarme a contarle el final de la histo- 
ria. Lizzie se mató, y creo que fue 
por mi. Se tiró al paso de un tren. 
Tratando de evitar el accidente, el 
maquinista arruinó los frenos. Me 
tocó repararlos, por una de esas 
coincidencias. Yo tenía particular 
aprecio por aquella locomotora. 
También por Lizzie, pero la pobre no 
era rival para nuestros constructores 
de Birmingham. Sin embargo, debo 
decirle que cuando supe Jo que ha- 
bía hecho Liz, comprendí que su país 
entraba en la civilización. En el Con- 
80 no me hubiera ocurrido nada se- 
mejante. 

Pobre Liz-Lizzie-Lisbeth. Me ha 
quedado una foto suya. Estaba muy 
hermosa, en una hamaca al pie de un 
árbol... Ya no recuerdo si fue en oc- 
tubre o en noviembre de 1907.” 

Hernández, usted dirá que soy 
un estúpido, pero sólo en ese mo- 
mento quise comprender. Sólo en ese 
momento identifiqué aquellos nom- 
bres, aquellos diminutivos, como 
una sencilla progresión aritmética: 
Liz-Lizzie, Lisbeth, Isabel, María 
Isabel. 

"Aguirre estaba muy pálido aho- 
ra, y clavaba los ojos en el tablero, 
en la posición irremediable 

—¿Qué piensa hacer? —le dije— 
Cualquier cosa que haga, pierde. 

Se volvió hacia mí con un brillo 
extraño en los ojos. 

—Cualquier cosa, no —repuso 
sordamente.”* 

Eran las cuatro de la madrugada 
Sólo el comisario y yo quedábamos 
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en el café. 

—¿La partida terminó ahí? —pre- 
gunté—. ¿La historia termina ahí? 

—Ya le dije una vez que nada ter- 
mina del todo, nunca. Pero, si se em- 
peña, puedo darle un provisional epí- 
logo. Mi amigo desapareció duran- 
te un tiempo, bastante largo. Cuan- 
do volvió, me dijo que había estado 
en el extranjero, y no quiso agregar 
más. 

"Pero yo soy muy curioso. ¿Re- 
cuerda aquel bastón con que anda- 
ba siempre? Lo desarmé en su pre- 
sencia, le saqué la punta y apareció 
la aguda hoja del estoque. Aún te- 
nía una mancha de color ladrillo, un 
hilo de sangre coagulada. El me mi- 
ró sin rencor. Había recobrado el as- 
pecto dulce y tímido de un niño. 

*—Redwolf, red blood —dijo 
mansamente—. Yo también sé hacer 
juegos de palabras. 


"Los diarios ingleses comentaron 
durante algún tiempo el asesinato de 
Finn Redwolf, en su residencia de 
Escocia, sin ahorrar los detalles tru- 
culentos. 

— ¿Sabía su amigo, cuando empe- 
26 la partida, que Redwolf era el cul- 
pable de la muerte de María Isabel? 

—No lo creo. A lo sumo sabía que 
era extranjero. Tal vez logró averi- 
guar que le gustaba el ajedrez. Esa 
pudo ser la fuente secreta que lo im- 
pulsaba a jugar por correspondencia, 
en busca de su misterioso enemigo. 

—No es un mal argumento. Sin 
embargo, para que su historia tuviese 
auténtico suspenso, final sorpresivo 
y todo lo demás, el seductor castiga- 
do debió ser otro 

—¿Usted Hernández? —preguntó 
con desdén. 

—El pescador de Hong Kong 
—dije suavemente— Pero, ¿qué hi- 


zo usted, comisario? 

—Yo, ¿qué podía hacer? Estaba 
jubilado, y el crimen ocurrió fuera 
de mi jurisdicción. Y después de to- 
do, ¿fue un crimen? 

%Que el azar no le depare a usted 
estos dilemas. Si no denunciaba a mi 
amigo, hacía mal, porque mi deber, 
etcétera. Y si lo denunciaba y lo arres- 
taban, también hacía mal, porque 
con todo mi corazón yo lo había jus- 
tificado. Sólo puedo decirle que 
Aguirre murió dos años después, y 
mo en la cárcel, sino en su cuarto, de 
vejez y cansancio y de desgracia. Pe- 
ro en todo ese tiempo me sentí incó- 
modo, me sentí en una de esas Lipi- 
cas posiciones... Bueno usted sabe. 

Nos echamos a reir al mismo tiem- 
po y salimos a la calle. Amanecia 
Un mozo soñoliento cerró la corti- 
na metálica del bar **Rivadavi: 
mo quien baja un telón, 
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BIBLIOTECA DEL SUR 


RAPADO 

Martin Rejtman 

Primer libro de cuentos. También, tulo de su primer lorgometaje 
cuyo guión fue premiodo y cuyo rodoje fue financiado por el 
Festival de Rotterdam. Visión ico y corrosivo de la nuevo 
generación de jóvenes 


MUJERES ARGENTINAS 


MARIA ROSA OLIVER 

Hebe Clementi 

Lo biogrofío de uno luchodoro. Se rebeló contra los códigos de su 
propia close ola. luchó contr lo adversidad que lapostró desde 
su odolescencio. Su testimonio lierario, ideológico y ill, o liene 
concesiones ni blanduros 


SEIX BARRAL - BIBLIOTECA DEL SUR RESPUESTAS 
MALUCO SER FELIZ CONTIGO MISMO 
Napoleón Baccino Ponce de León Dario Lostado 


Lo novelo de los descubridores. Relato riguroso -mágico en su 
olcance narrativo: del accidentado vioje de Mogallanes alrededor 
del mundo, contado por el bufón de la foto. 


RELACIONES CARNALES 

Eduardo Barcelona - Julio Villalonga 

La verdodera historia de la construcción y destrucción del misil 
Cóndor ll Explosivo, escoloionte y revelodora. Fulo de uno: 
nta meros le nad condes 
opasionante thriller policial. 


VIAJE AL INFIERNO 

Vincent Bramley 

Pocos testimonios logron ese efecto, Un soldado inglés de tropa, 
durante lo guerra en Malvinos, transmite con obrumadoro 
intensidod lo que se siente ante lo perspectiva de monr y el 
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a la izquierda, Julio Cortázar. 


*A esa altura de las cosas, la par- 
ida se había transformado en una 
lenta crucifixión. Ya no era un jue- 
po: era algo que daba escalofríos. Y 
Redwolf parecia gozar desmesurada- 
mente. Su jugada es la mejor, pero 
nO sirve, repetía en cada carta, co- 
mo un estribillo. Una jactancia sin 
ímites se desprendía de sus comen- 
¡arios y de sus análisis. Lo tenía to- 
lo previsto, todo. Sin darme cuen- 
'a, yo también empecé a odiarlo. 
¿Cómo seria, cómo habría sido en su 
juventud aquel anciano reumático 
Jue en una brumosa isla, a miles de 
cilómetros de distancia, sonreía aho- 
a maliciosamente? Lo imaginé alto, 
o imaginé atlético, tal vez pelirrojo, 
on un rostro flaco y alargado y du- 
o y hermoso, con pequeños ojos 
'erdes y crueles... 

*Pero había algo peor, algo inde- 
inible y siniestro, algo que se pare- 
ía —diría yo— a una segunda par- 
ida simétrica e igualmente predesti- 
ada. El otro plano, ¿comprende? El 
ano personal, desenvuelto en lu- 
ha, Al principio me resistí a creer- 
O, porque era tan absurdo, pero lue- 
'0 tuve que rendirme a la evidencia. 
Tabía animosidad alli, había un ren- 
or instintivo de ambos lados. Y ese 
onflicto tenía misteriosas corres- 
ondencias con la partida de ajedrez, 
enía su mismo crescendo, idénticos 
ugurios de catástrofe y aplastamien- 
o. Era como si Redwolf, llevado por 
na de esas mania de los viejos y los 
olitarios, no se conformara con ga- 
ar sobre el tablero; como si le que- 
ara otra instancia superior que di- 
imir y adjudicarse. Era un tempes- 
soso. Era, y usted sabe las reservas 
on que yo uso esta palabra, un mal- 
ado. En cada una de sus frases la- 


o. 


tía un sarcasmo. Pero había que des- 
menuzar la frase para encontrar el 
sarcasmo, y eso lo hacia doblemen- 
te doloroso. ¡Ah, si mi amigo no hu- 
biera sido tan inteligente! Pero Red- 
wolf desplegaba su vida como una 
bandera, y desafiaba. ¿Qué no ha- 
bía hecho él? Hablaba de los tigres 
que cazó en Asia, de las negras que 
violó en Kenya, de los indios que ma- 
tó a tiros en la Guayana, A veces pa- 
recia inventar, aunque sus referen- 
cias eran siempre muy exactas. Y de 
tanto en tanto, como un leit-motiv, 
surgía el recuerdo de sus dos años en 
la Argentina, a comienzos de siglo. 
También aquí (decia) lo habían que- 
rido las mujeres. Una sobre todo. 
Pero tuve que dejarla, usted com- 
prende. Fue un lio. Lisbeth, 1 called 
her. Or Lizzie. La llamada Lisbeth; 
a veces Lizzie. 

"Aguirre se defendía del mejor 
modo posible, Escatimaba detalles 
de su pasado. Pero el otro volvía a 
la carga. *Cuénteme algo de usted. 
Su país habrá progresado mucho. 
Dejamos buenos ferrocarriles allí. A 
propósito, ¿por qué no abandona la 
partida? You are lost, you know. Es- 
tá perdido.” 


"Luego recaía en la crónica de sus 
amores. Lizzie tenía ojos muy her- 
mosos, indolentes y serios. Sus ojos 
se arrepentían de sus labios. Y no 
sólo de sus labios. Redwolf, impá- 
vido, degradaba con sutiles indecen- 
cias el viejo tiempo muerto. Compo- 
nía abominables juegos de palabras 
(lazy Lizzie), retruécanos, jactancias. 
Era toda una técnica la suya. El pla- 
no personal habia pasado a primer 
término. Empezaba por arrasarlo to- 
do en ese plano, y luego, en la últi- 
ma línea, pasaba al otro, a la parti- 
da de ajedrez, y asestaba un nuevo 
golpe. Caballo-Seis-Torre, creck. 
¡Jaque! 

**— Aguirre, yo también creo que 
usted está perdido —le dije. 


—Sin duda —contestó en voz muy 
baja—. Pero se me ha ocurrido una 
idea, una última idea. 


Pasaron aún dos meses antes que 
volviera a encontrarme con mi ami- 
go. Había recibido carta con la ju- 
gada decisiva de Redwolf. Se encon- 
traba en la clásica posición de zugz- 
wang que él habia previsto. No te- 
nia salida, 

*”Sin embargo, no parecía tan de- 
sesperado como otras veces. Estaba 
casi tranquilo, Le pedi la carta de 
Redwolf. 

**Presumo que la partida termina 
aquí —decia el remoto, inverosímil 
anciano—. No creo que usted quie- 
ra jugar otra. Por eso debo apresu- 
rarme a contarle el final de la histo- 
ria. Lizzie se mató, y creo que fue 
por mí. Se tiró al paso de un tren. 
Tratando de evitar el accidente, el 
maquinista arruinó los frenos. Me 
tocó repararlos, por una de esas 
coincidencias. Yo tenía particular 
aprecio por aquella locomotora. 
También por Lizzie, pero la pobre no 
era rival para nuestros constructores 
de Birmingham. Sin embargo, debo 
decirle que cuando supe lo que ha- 
bía hecho Liz, comprendi que su país 
entraba en la civilización. En el Con- 
go no me hubiera ocurrido nada se- 
mejante, 

Pobre Liz-Lizzie-Lisbeth. Me ha 
quedado una foto suya. Estaba muy 
hermosa, en una hamaca al pie de un 
árbol... Ya no recuerdo si fue en oc- 
tubre o en noviembre de 1907. 

*Hernández, usted dirá que soy 
un estúpido, pero sólo en ese mo- 
mento quise comprender. Sólo en ese 
momento identifiqué aquellos nom 
bres, aquellos diminutivos, como 
una sencilla progresión aritmética: 
Liz-Lizzie, Lisbeth, Isabel, Maria 
Isabel. 

"Aguirre estaba muy pálido aho- 
ra, y clavaba los ojos en el tablero, 
en la posición irremediable. 

—¿Qué piensa hacer? —le dije— 
Cualquier cosa que haga, pierde 

Se volvió hacia mí con un brillo 
extraño en los ojos 

—Cualquier cosa, no 
sordamente.** 

Eran las cuatro de la madrugada 
Sólo el comisario y yo quedábamos 


—repuso 


a Mnmnnn/s 


en el café. 

— ¿La partida terminó ahí? —pre- 
gunté—. ¿La historia termina ahí? 

—Y a le dije una vez que nada ter- 
mina del todo, nunca. Pero, si se em- 
peña, puedo darle un provisional epí- 
logo. Mi amigo desapareció duran- 
te un tiempo, bastante largo. Cuan- 
do volvió, me dijo que había estado 
en el extranjero, y no quiso agregar 
más. 

”Pero yo soy muy curioso. ¿Re- 
cuerda aquel bastón con que anda- 
ba siempre? Lo desarmé en su pre- 
sencia, le saqué la punta y apareció 
la aguda hoja del estoque. Aún te- 
nía una mancha de color ladrillo, un 
hilo de sangre coagulada. El me mi- 
ró sin rencor. Había recobrado el as- 
pecto dulce y tímido de un niño. 

*”—Redwolf, red blood —dijo 
mansamente—. Yo también sé hacer 
juegos de palabras. 


”Los diarios ingleses comentaron 
durante algún tiempo el asesinato de 
Finn Redwolf, en su residencia de 
Escocia, sin ahorrar los detalles tru- 
culentos. 

— ¿Sabía su amigo, cuando empe- 
26 la partida, que Redwolf era el cul- 
pable de la muerte de María Isabel? 

—No lo creo. A lo sumo sabía que 
era extranjero. Tal vez logró averi- 
guar que le gustaba el ajedrez. Esa 
pudo ser la fuente secreta que lo im- 
pulsaba a jugar por correspondencia, 
en busca de su misterioso enemigo. 

—No es un mal argumento. Sin 
embargo, para que su historia tuviese 
auténtico suspenso, final sorpresivo 
y todo lo demás, el seductor castiga- 
do debió ser otro. 

—¿Usted Hernández? —preguntó 
con desdén. 

—El pescador de Hong Kong 
—dije suavemente— Pero, ¿qué hi- 


zo usted, comisario? 

—Yo, ¿qué podía hacer? Estaba 
jubilado, y el crimen ocurrió fuera 
de mi jurisdicción. Y después de to- 
do, ¿fue un crimen? 

”Que el azar no le depare a usted 
estos dilemas. Si no denunciaba a mi 
amigo, hacía mal, porque mi deber, 
etcétera. Y si lo denunciaba y lo arres- 
taban, también hacía mal, porque 
con todo mi corazón yo lo había jus- 
tificado. Sólo puedo decirle que 
Aguirre murió dos años después, y 
no en la cárcel, sino en su cuarto, de 
vejez y cansancio y de desgracia. Pe- 
ro en todo ese tiempo me sentí incó- 
modo, me sentí en una de esas típi- 
cas posiciones... Bueno usted sabe. 

Nos echamos a reír al mismo tiem- 
po y salimos a la calle. Amanecía. 
Un mozo soñoliento cerró la corti- 
na metálica del bar “Rivadavia”, co- 
mo quien baja un telón. 
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prolectora y sensible. Imprescindible redefinición de lo que 
signiico ser un varón hoy 
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Hocia la cura del antagonismo intenox. Para resolver el desocuerdo 
entre "lo que soy y lo que deseo ser”. Con lo transcripción integra 
de sesiones de psicolerapio, ilustra el camino que coda uno puede 
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Cómo alcanzor el éxito profesional sin ser uno de "ellos". Cómo 
utilizar las habilidades femeninas pora lograr posiciones de 
liderazgo en el mundo empresarial de hoy, 


LA GLORIA DEL OLIVO 

J. J, Benítez 
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| comisario Laurenzi volteó 
los cinco palillos, hizo ca- 
rambola de cuatro y mandó 
mi bola a la tronera. 

—¿Usted cree en el dia- 
blo? —preguntó sobre el pu- 
cho. 

—Acabo de cambiar de opinión 
—repuse con cierta amargura—. 
Hasta hace un momento no creía. 

El, que se había distraido, volvió 
una mirada de asombro al paño ver- 
de de la mesa de casino. 

—¿Yo hice todo eso? —preguntó. 

—No. Yo, 

El partido había terminado. 

—Me ganó bien —dije sin convic- 
ción. 

—Desde luego —repuso con abso- 
luta convicción—. Pero, ¿usted cree 
en el diablo? 

—No. 

—Yo sí. 

—¿Lo ha visto? 

—Y oido. 

—¿Qué aspecto tiene? 

—No sea superficial. Usted debe- 
ría saber que hay cosas que no pue- 
den describirse por su aspecto, El as- 
pecto que tienen es la forma de su en- 
gaño. Bo 

Colgó el taco pesarosamente y vol- 
vimos a la mesa de costumbre. El co- 
misario, como siempre, pidió un ca- 
fé y una grappa. 

—Vamos a ver, ¿por qué no cree 
en el diablo? 

Las historias del comisario Lau- 
renzi comenzaban invariablemente 
asi, con alguna pregunta más bien 
absurda. 

Yo lo toreába adrede: 

—Porque es un concepto medioe- 
val. La ciencia lo ha desprestigiado. 
No podría enseñar nada a los sim- 
ples mortales. Mire, yo conozco un 
hombre enteramente común, pero se 
le ocurren las ideas más atroces. 

— (¿Se las cuenta a usted? 

—A alguien tiene que contárselas. 
Si no, reventaría. Yo las publico, pe- 
ro le cambio el nombre. Además, él 
no lee lo que yo escribo. 

—Yo tampoco. 

—Su pensamiento —proseguí sin 
hacer caso de la interrupción— sigue 
sin esfuerzo la pendiente de la per- 


La trampa 


versidad. A ese hombre el diablo no 
podría enseñarle nada nuevo. 

—¿Y a usted? 

—Yo he escuchado durante cua- 
tro horas a una mujer gorda dictan- 
do una conferencia sobre psicología 
infantil en un día de calor. He ini- 
ciado expedientes en oficinas nacio- 
nales. Tengo trato privilegiado con 
usureros. Viajo diariamente en colec- 
tivo. Ya ve usted: he sacado carta de 
ciudadania en el infierno. 

Se echó a reír, silbando. 

—:¡Qué suerte tiene! —dijo—. Mi- 


re, yo le voy a contar un caso que hu- 

.|..bo aquí, en Buenos Aires, antes de 

..que yo me jubilara y después me va 
“a: decir. 


—Si es una historia de aparecidos, 
me la cuenta otro día. Yo sólo culti- 
vo el cuento policial. Para el género 
fantástico hace falta talento. 


—Eso es muy cierto —dijo con 
sorna—. Pero es un caso policial. In- 
tervine yo. 

—¿Lo resolvió? 

—Si —repuso—. Dentó:delo que 
pueden las fuerzas humanas,-lo re- 
solvi, Pero escuche: nunca quiera lle- 
gar al fondo de la verdad, de ningu- 
na verdad. La verdad es como la ce- 
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bolla: usted quita una capa, después 
otra, y cuando sacó la última, no le 
queda nada. 

Le dije que había errado la voca- 
ción. 

—Usted —prosiguió impávido— 
habrá visto esas casas antiguas, se- 
ñoriales, con un patio inmenso. To- 
davía quedan algunas en Flores. 

—No las he visto, pero capto la 
idea. La leyenda les añade una pa- 
rra. Los poetas llegan a adjudicar- 
les un aljibe... 

—...y Una higuera. Exacto. Esta 
no tenía aljibe y la higuera se había 


secado. 


—Comisario, no le creo. Usted in- 
troduce deliberadamente un clima bi- 
blico. No es la primera vez que oigo 
hablar de higueras secas. 

—Gervasio Funes se casó dos ve- 
ces. La primera esposa, antes de mo- 
rir, le dejó dos hijos: una mujer y un 
varón. La segunda, una hija. 

—Ahora habla como Pérez Gal- 
dós. ¿De qué murió la primera? 

— Gastritis. 

—Arsénico... 

Cuando estoy con el comisario 
Laurenzi, todo lo que me cuenta des- 
pierta en mí análogas reacciones. Co- 
mo en esos tests psicoanalíticos, él di- 
ce “Accidente”, yo pienso: **Asesi- 
nato””. El dice ““Suicidio””, yo pien- 
so: *““Fraguado”. 

—¿Y la segunda? 

—Fractura del cráneo. Resbaló en 
el patio. 

—Mantillazo. 

Con el comisario hay que estar 
alerta. Siempre quiere sorprenderlo 
a uno con un final imprevisto. 

—¿Le dejaron dinero? 

—Mucho. Qué casualidad, las dos 
eran mujeres ricas. 

—Por supuesto... 

—Vea —agregó de pronto—, yo 
creo que usted agarra para el lado de 
los tomates. Ese hombre que le digo 
no mató a nadie. Fue la víctima. 

Le hice notar cortésmente que yo 
no había afirmado lo contrario. 

—Pero lo pensó —dijo decisiva- 
mente—. Lo que usted piensa hace 
casi tanto ruido como lo que dice. 
¿Me deja terminar la historia sin in- 
terrumpirme con el pensamiento? 

”Bueno, la muerte de la segunda 
mujer parece que impresionó mucho 
a Funes. Se hizo retraíido. Ya casi no 
salió de su cuarto, una habitación sin 
muebles, salvo una mesa, un par de 
sillas, una cama de hierro y un col- 
chón miserable que apenas alcanza- 
ba a cubrirla. Los vecinos y los hi- 
jos dicen que vivía encerrado. La luz 
le molestaba. Cerraba los postigos y 
cuando era necesario se alumbraba 
con una vela.” 

—En resumen, estaba chiflado. 

—Vaya a saber. No sé quién ha di- 
cho que a los chiflados con plata se 
les llama excéntricos. El caso es que 
este hombre tenía unas cuantas ma- 
nías. Unas eran sabidas y otras se 
descubrieron más tarde. En un mo- 
mento dado parece que se le dio por 
la religión. 

—¿Qué clase de religión? 

—En eso casi nadie está de acuer- 
do. Algunos dicen que era ocultista 
Nosotros encontramos algunos li- 
bros de espiritismo, o algo semejan- 
te. Yo no entiendo de esas cosas. Pe- 
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ro Rosario, la hija mayor, asegura 
que una vez lo vio rezando ante una 
estatuita de madera que era la ima- 
gen del diablo. 

—¿Cómo lo vio? 

—Ese es otro de los detalles curio- 
sos de la historia. Los hijos lo espia- 
ban. 

—Pobre hombre. 

—No crea. Le temblaban todos. 
Era capaz de prorrumpir en terribles 
maldiciones y juramentos que daban 
miedo. Nadie sabe por qué la voz del 
anciano les infundía tanto pavor. Sin 
salir de su pieza, los tenía en un pu- 
ño. 

—Lo odiarían. 

—Sin duda. Cuando murió, con- 
fesaron alivio. Es decir, todos menos 
Merceditas. 

—¿La hija menor? 

—Sí. 

El comisario chupó su cigarrillo y 
lanzó una bocanada de humo acre y 
negro. Su voz se hizo reminiscente. 

—Pobre muchacha. Parecía des- 
trozada. 

—¿Tenía ojos azules? 

El comisario se sobresaltó. 

—¿Eh? 

—Ojos azules. 

—Hunm, sí. Y era rubia y en esa 
época no contaba más de diecisiete 
años. Era bellísima. 

Me creí obligado a sonreir. El co- 
misario Laurenzi se tomó la grappa 
y carraspeó estruendosamente. 

—Funes sólo abandonaba su cuar- 
to el primero de cada mes. De las on- 
ce a la una estaba en la sala de reci- 
bo. Era propietario de varias casas, 
y ese día venian los inquilinos a pa- 
garle el alquiler. Para Funes, era ca- 
si una ceremonia. En sus últimos 
años había concebido una amor fe- 
roz por el dinero. 

”Los hijos protestaban. Ricardo, 
sobre todo. Era estudiante de abo- 
gacía, hombre grande ya, y el viejo 
le daba apenas unas moneditas para 


el tranvía. Cada dos años le compra- 
ba un traje y un par de zapatos. 
”Rosario tenía que hacer milagros 
para pagar los gastos de la casa con 
lo poco que le daba el padre. Al fin 
se vio obligada a aceptar trabajos de 
costura que hacía en su casa. Cosía 
su propia ropa y la de su hermana. 
”La situación, figúrese, era explo- 
siva. Una fortuna al alcance de la 
mano, y este hombre insensato que 
daba vueltas alrededor de su cuarto, 
como una araña en su cueva, repl- 
tiendo a gritos: ¡Sobriedad! ¡Parsi- 
monia! ¡Moderación en los gastos! 
”Con frecuencia lo oían hablar so- 
lo dentro de su cuarto. Rosario dijo 
que en algunas oportunidades oyó 
también otras voces. Pero la pobre 
tenía los nervios trastornados. 


”Ricardo era de genio violento. Un 
día, un primero de mes, esperó al pa- 
dre en la sala. Estaba pálido y furio- 
so. Le dijo que las cosas no podían 
seguir así, que Funes, con su conde- 
nada avaricia, les estaba poniendo a 
todos malas ideas en la cabeza. Que 
el día menos pensado... 

”Rosario, que fue quien me con- 
tó todo esto, dijo que en ese momen- 
to sólo pensó en huir, aterrada, por- 
que temía lo peor. Se encerró en su 
cuarto y quiso poner la radio para 
no oír las voces. Pero la radio no 
funcionaba. Y no le quedó más re- 
medio que escuchar las horrendas 
imprecaciones del padre, que llama- 
ba asesino a Ricardo y le ordenaba 
que saliera para siempre de su casa. 
Después vio pasar a su hermano, hu- 
millado y vencido, en dirección a su 
pieza, que estaba en los fondos. 

”Rosario era todo un personaje, 
cuarentona, apergaminada, menuda, 
casi transparente, se había pasado la 
vida entera entre las cuatro paredes 
de la casa, sin conocer hombre ni dis- 
tracción. En una época quizá había 
sido bonita, pero ya no. En fin, un 
resultado típico de esa crianza a la 
antigua que todavía se oye ponderar 
a Veces... 

En esas mujeres, usted sabe, se 
desarrolla una curiosidad infatiga- 
ble. Ella espiaba a los vecinos, a tra- 
vés de las persianas del balcón y al 
padre por el ojo de la cerradura. Y 
ese día, como todos los primeros de 
mes, concluida la cobranza, lo vio al- 
zar el magro colchón que cubría la 
cama de hierro, hundir las manos 
ávidas, pasarlas sobre el elástico en 
un movimiento circular y sacar gran- 
des fajos de billetes de banco que 
apiló sobre una mesa. Lo vio contar 
dinero, con un brillo húmedo en los 
ojos, a la escuálida luz de la vela, 
agregar lo recaudado esa mañana y 
esconder todo nuevamente bajo el 
colchón. En ese momento eran las 
dos de la tarde. 

”El anciano acostumbraba dormir 
la siesta. 

”La puerta estaba cerrada con lla- 
ve y Funes tenia la llave en el bolsi- 
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llo. Esto lo comprobamos más tar- 
de. 

” Rosario volvió a su cuarto, que 
estaba frente al del padre con el pa- 
tio de por medio. La habitación de 
su hermana daba a la calle y la de Ri- 
cardo, como le dije, al fondo. Se sen- 
tó ante la máquina de coser con la 
puerta abierta, Luego me aseguró 
que no vio pasar a nadie.” 

—¿Eso es importante? 

—En cierto modo. Al cabo de una 
hora, más o menos, dice Rosario que 
oyó un grito en la pieza de Funes. 
Atravesó corriendo el patio y pegó 
el oido a la puerta. Adentro se oían 
ruidos como de lucha y, según ella, 
palabras confusas del anciano. 

—¿Qué decía? 

—Suplicaba a alguien que lo sol- 
tara. Rosario dice que nunca olvida- 
rá el terror que habia en su voz. 

—¿Volvió a espiar? 

—Si. Pero lo que alcanzó a ver le 
quitó la costumbre por el resto de su 
vida. Funes estaba sobre la cama y 
un frenesí de movimiento le convul- 
sionaba el cuerpo. Saltaba y rebota- 
ba como una pelota. Parecía luchar 
con un enemigo atroz e invisible que 
lo sujetaba del brazo. La pieza esta- 
ba casi a oscuras, ¿comprende? En esa 
penumbra Rosario vio que le salta- 
ban chispas verdes y azules de los de- 
dos y de los cabellos que tenía eriza- 
dos como un gato. Más tarde me di- 
jo, llorando, que parecía poseído por 
el demonio. 

De pronto esa fuerza brutal que 
lo sacudía lo dejó caer sobre la ca- 
ma como un pellejo seco, como un 
muñeco roto y lamentable. 

"Todo esto habrá durado unos 
pocos segundos. Rosario no sabía 
en qué momento empezó a gritar. 
Y sólo dejó de hacerlo cuando vio a 
su hermano que se lanzaba sobre la 
puerta, echándola abajo. Luego lle- 
gó Merceditas. 

”Entraron al mismo tiempo. La 
pobre Rosario me dijo después que 
había un hedor insoportable. A que- 
mado y...” 

—¿Sí? —pregunté, sobre ascuas. 

—Azufre. 

El comisario apagó el pucho del ci- 
garrillo en los restos ya fríos del café. 

El siseo de la brasa al extinguirse 
me puso la piel de gallina. 

—Funes estaba muerto. Ricardo 
lo advirtió en seguida al ponerle la 
mano sobre el corazón y ver que no 
latía. Rosario eligió ese momento pa- 
ra desmayarse. Se apoyó en el res- 
paldo de la cama, pero las piernas no 
la sostuvieron. 

”El hermano la alzó en brazos y 
la llevó a su cuarto. Llamó a un mé- 
dico vecino y a la policía. 

Cuando regresó a la habitación 
de Funes con el médico, encontraron 
a Merceditas arrodillada ante el ca- 
dáver, rezando, con las manos apre- 
tadas contra el pecho. La muchacha 
se levantó, miró por última vez al pa- 
dre y salió en silencio, sin persignar- 
se. Cuando Ricardo me contó esa es- 
cena, confieso que me impresioné. 
¿Le dije que Merceditas parecía una 
madona del Renacimiento? No, creo 
que no se lo dije porque en general 
me abstengo de esas comparaciones. 
Pero en este caso no hay otra. Vir- 
ginal y recoleta en su dolor, con las 
manos plegadas en un gesto de resig- 
nación, los ojos azules y sin lágrimas, 
pero cegados para siempre a la feli- 
cidad... Hum...” 

El comisario tosió, se rascó la nu- 
ca, paseó la vista por las demás me- 
sas, bostezó exageradamente e hizo 
ademán de recoger su paraguas del 
perchero del café. 

—Bueno —dijo—, realmente es 
tarde. Asi murió Funes. 

Me miró con una sonrisa burlona, 

—Y ahora, ¿cree en el diablo o 
no? 

—¡Un momento! —grité—. 
¿Quiere decir que su historia ha ter- 
minado? 

—Prácticamente, sí. 

— ¡Mire comisario —le dije con in- 
tenso rencor—, si usted pretende ha- 
cerme creer que el diablo se llevó a 
ese viejo chiflado, juro que no vol- 
veré a jugarle al casin! 

Una expresión de alarma asomó a 
sus ojos, 


—Vamos por partes —dijo—. 
¿Usted qué piensa? 

—Pienso que uno de los hijos lo 
asesinó. Eso es lo que pienso. ¡Y us- 
ted me va a decir cuál! 

—¿No se lo he dicho? —preguntó 
con absoluta inocencia. 

—Si lo dijo, no lo oí. 

—Funes murió electrocutado al 
tocar la cama de hierro. 

—No es posible —exclamé—. La 
había tocado antes, al sacar los bi- 
lletes del colchón, y no le pasó na- 
da. Rosario la tocó después, al des- 
mayarse, y tampoco le pasó nada. 
Por consiguiente, la cama no estaba 
electrizada. 

—No estaba electrizada antes ni 
tampoco después, pero sí en el mo- 
mento justo. 

—Usted me dijo que la puerta es- 
taba cerrada con llave y que nadie 
pasó allí. 

—Exacto. 

—Entonces Funes se suicidó. Na- 
die sino él pudo... 

—No. Lo asesinaron. ¿No le dije 
que cuando él y Ricardo empezaron 
a discutir, Rosario huyó a su cuarto 
y encendió la radio? 

—Pero la radio no funcionaba. 

—Exacto. Más tarde yo compro- 
bé que la radio andaba perfectamen- 
te. Por lo tanto, la explicación es que 
en ese momento no habia corriente 
en ninguna de las instalaciones de la 
casa. El asesino la había cortado con 
el interruptor del zaguán. 

—¿Por qué? 

—Ya verá. Debajo de la cama, so- 
bre el zócalo de la pared, había un 
toma. Por la mañana, mientras Fu- 
nes atendía a sus inquilinos, el cri- 
minal cortó la corriente, conectó un 
enchufe con un cable y ató el extre- 
mo del cable a la pata de la cama. 

"Todos en la casa sabían que Fu- 
nes por la tarde dormía la siesta. Yo 
le dije que esa cama era de hierro y 
que el colchón no alcanzaba a cubrir- 
la por completo. El asesino calculó 
que en algún momento, mientras el 
anciano dormía, su mano rozaría la 
cama... Entonces bastaba hacer gi- 
rar nuevamente la llave del interrup- 
tor fuera de la pieza, a veinte metros 
de distancia, para que la cama se 
electrizara.'” 

—Un plan diabólico —admití con 
un estremecimiento. 

—¿No le dije? Pero cuando yo lle- 
gué, no había cable alguno en la pie- 
za de Funes. Fue lo primero que 
busqué. 


—¿Lo encontró? 

—Más tarde, sí. De lo contrario, 
nunca habríamos podido probar na- 
da. 

—Comprendo —suspiré—. Bue- 
no, el viejo se lo merecía, en cierto 
modo. Pobre muchacho. Supongo 
que le habrán dado veinticinco años, 
por lo menos. 

Me miró con infinito asombro. 

—¿De quién está hablando? 

—De Ricardo, por supuesto. 

—Ricardo era inocente. 

—Ah —dije con amargura—. De- 
bí imaginarlo. Rosario, la pobre 
Rosaric... 

—No. 

— ¡Merceditas! —exclamé furioso. 

Me miró tristísimo. 

—Yo creí que usted se había da- 
do cuenta. ¿No le dije que cuando 
yo llegué, el cable y el enchufe ha- 
bían desaparecido? 

—Ella fue la única que pudo sa- 
carlos, la única persona que quedó 
un momento sola en el cuarto, cuan- 
do Rosario se desmayó y Ricardo la 
llevó de ahí. Al regresar con el mé- 
dico, la encontraron de rodillas an- 
te el cadáver, como si estuviera re- 
zando. Lo que acababa de hacer, en 
verdad, era recobrar la prueba del 
delito. La tenía apretada contra el 
pecho, con las manos cruzadas. Des- 
pués se levantó y se fue, pero sin per- 
signarse. Cuando una persona termi- 
na de rezar, se persigna, ¿no es así? 
Pero ella no lo hizo, porque enton- 
ces habrian visto lo que ocultaba en- 
tre los dedos... 

” Merceditas tenía una tremenda 
penetración psicológica, una agude- 
za casi diabólica. Sabía que su pa- 
dre, apenas se encerrara en su cuar- 
to, sacaría el dinero que ocultaba, 
bajo el colchón, para agregarle el que 
acababa de cobrar y contar todo, con 
típica desconfianza de avaro. Y sa- 
bía que en ese momento Rosario es- 
taría espiándolo. Más tarde Rosario 
juraría que la cama no estaba elec- 
trizada. Merceditas esperó un tiem- 
po prudencial antes de hacer girar el 
interruptor. Cuando oyó el tumulto, 
cortó de nuevo la corriente. No que- 
ría que ninguno de sus hermanos ca- 
yese fulminado. El enemigo era el 
padre. 

” ¿Comprende la situación? La 
autopsia establecía que Funes murió 
electrocutado. Pero nosotros, la po- 
licía, no podríamos demostrar cómo. 
Fíjese, el cuarto estaba cerrado con 
llave, Rosario vio a su padre tocar 
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la cama impunemente y cuando yo 
llegué, la prueba del delito había de- 
saparecido... 

”Lo que me puso sobre la pista 
fue esa inocente declaración de Ro- 
sario. La radio que no funcionaba... 
Entré en el cuarto de Merceditas, el 
más próximo al zaguán y al interrup- 
tor de la luz. Me figuré que ella ha- 
bía sacado el cable de algún artefac- 
to eléctrico y que después lo había 
colocado nuevamente. Había un ve- 
lador, una estufa y un reloj eléctri- 
co. El velador y el reloj no habían 
sido tocados. Pero cuando me incli- 
né sobre la estufa, comprobé que el 
cable estaba pelado en el extremo 
que conectaba con el artefacto, y los 
filamentos de cobre que lo compo- 
nían mostraban un brillo inconfun- 
dible. Alguien había manipulado ese 
cable en fecha reciente. o 

*”En aquel momento oí un gemi- 
do y al volverme descubrí a Merce- 
ditas apoyada contra la pared a un 
costado de la puerta. Se había lleva- 
do una mano a la boca y me miraba 
con un odio insufrible. Ya no era 
hermosa. Tenía la cara contraída y 
grisácea. Parecía vieja. Cuando em- 
pezó a hablar, me corrió un frio por 
todo el cuerpo. Hablaba con voz mo- 
nótona, casi inaudible, pero com- 
prendí que me insultaba. Me insul- 
taba con las palabras más soeces que 
he escuchado en mi vida. El odio le 
deliraba en los ojos. De sus labios 
brotaba un hilo de saliva. 

Después lanzó un grito y cayó. 
Se había envenenado. Ahora creo 
que yo lo adiviné desde el primer mo- 
mento, cuando la vi llevarse la ma- 
no a la boca, pero no hice nada. Es- 
to me preocupó algún tiempo, más 
tarde. Quizás si yo hubiera llamado 
al médico, que aún estaba en la ca- 
sa...” 

Tomó su paraguas y salimos. La 
lluvia repiqueteaba en los toldos de 
la Avenida de Mayo. 

—Todavía hay una cosa que me 
intriga —dijo el comisario Lauren- 
zi. 

—¿En su historia? 

En la suya —respondió—. Ese 
amigo de usted. El que inventa his- 
torias atroces. ¿Lo conozco? 

Esta vez me tocó a mi el turno de 
hacerme el misterioso. 

—Sí, me atrevo a decir que lo 
conoce. 

—¿Quién es? 

—¿No se lo dije? 

—Si me lo dijo, no lo oi. 

—Usted, comisario —respon- 
dí—. ¿Quién si no usted? 


ILCMADOROCUO 


Carlos S. Menem, presidente de 
la República; Susana Giménez, 
animadora. 

CM: Los argentinos tenemos 
recursos humanos (...), inclusi- 
ve tres premios Nobel en mate- 
ria de ciencias (...) y dos pre- 
mios Nobel de la Paz. Y podría- 
mos haber tenido otro premio 
Nobel, si no se hubiese maneja- 
do políticamente la cosa en el 
campo de la literatura, porque 
don Luis... este... Jorge Luis 
Borge (sic), evident :mente me- 
recía el Nobel de Literatura. 
(-..) 

Méxica tiene 80 o 70 millones 
de habitantes. ¿Sabe cuántos ju- 
bilados tiene? Un millón. Y, 
¿cuánto gana un jubilado? (...) 
El mínimo de la jubilación de 
un mexicano es de 70 millones... 
eh... 70 dólares. Vale decir que 
ellos tienen que disponer de 
70... eh... eb... 70 millones de 
dólares por... por... mes. 

(8) 

SG: Presidente: ¿Cuál es el 
mejor piropo que haya recibido 
de una mujer? 

CM: Lo estoy esperando. 

SG: ¿No hay ninguno que se 
acuerde? 

CM: No, no... 

SG: Pero usted tiene éxito 
con las mujeres. ¿Tiene éxito? 

CM: No sé todavía. 

SG: No. Eso lo tiene que sa- 

CM: Son las preguntas más 
difíciles que hace... 

SG: No, yo para salir un po- 
CO... 

CM: Yo creo, creo, que sí. Y 
lo digo sin ningún tipo de vani- 
dad, ni nada. Pero creo que al- 
gún éxito tengo... 

C--) 

Soy un sentimental, desde ni- 
ño. Entonces, a partir de esa 
suerte de sentimentalismo de 
querer a las cosas, de amar una 
flor, o de admirarme con el vue- 
lo de las aves, O... nO sé... esas 
cosas (...) un poeta... Entonces 
todo esto, quizás, me haga 
más... 

SG: ...atractivo para el sexo 
femenino? 

CM: Efectivamente. 

Hola Susana, te estamos lla- 
mando. Canal 11, 28 de mayo. 


Usted está 
comunicado 
con la novela 
más caliente : 
del momento. 
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Un hombre y una mujer se 
conectan en una línea 
caliente y desarrollan un 
sorprendente proceso de 
seducción a través del 


lenguaje. 

VOX: un espectacular éxito 
de crítica y ventas en el 
mundo entero. 

Y todo el erotismo de 
nuestra época en el 
acontecimiento literario 
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últimos tiempos. 
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El séptimo mandamiento, por 1 
Lawrence Sanders (Emecé, 12 pe- 
sos). Una inspectora de seguros 
viaja a Nueva York para investi 

gar el violento asesinato de un jo- 
yero millonario. Con la ayuda de 

un detective policial descubre que 
detrás de la fachada impecable 

del imperio se esconde una made- 

ja de intrigas y corrupción. 


4 


Los dueños de la Argentina, por 1 


Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
05). Nueva visita para desentra: 
ñar el viejo escándalo de contu- 
bernio entre los poderosos grupos 
económicos y el gobierno de tur 
no. Una investigación que pone 
de manifiesto quién ejerce el po- 
der real en el pais. 


Le gusta la música, le gusta bai 3 


lar, por Mary Higgins Clark 
(Emecé, 15 pesos). El título de es- 
ta historia de suspenso es tan só- 
lo el principio de un aviso perso- 
nal. “Varón, soltero, 40 años, 
profesional, busca atractiva mu- 
Jer de 25-30 que le guste la músi- 
ca”, concluve el clasificado que 
lleva a la muerte a cualquiera que 
responda. 


Robo para la Corona, por Hora- 2 


vio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos) ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
1os. 


2 


o 


Inshallah, por Oriana Fallaci 5 


(Emecé, 26 pesos). Monumental 
novela que intenta rendir home- 
naje a las victimas de todas las 
matanzas del mundo. Entre per- 
sonajes imaginarios, historias se- 
miauténticas y paisajes de guerras 
reales, se mueve esta defensa de 
la vida 


Usted puede sanar su vida, por 3 


Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


49 


El plan infinito, por Isabel Allen- 4 


de (Sudamericana, 13,70 pesos). 
El protagonista Gregory Reeves 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ilegales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y logra 
volver “ileso” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una trampa. 


25 


Te quiero, pero..., por Mauricio 
Abadi (Ediciones BEA, 14 pesos). 
El psiquiatra y psicoanalista Aba- 
di —asiduo visitante de los me- 
dios de comunicación— escribió 
*un libro sobre los problemas de 
pareja hoy”. El autor recurre a 
un triángulo amoroso del que 
participan él y dos lectoras ima- 
ginarias. 


No hay un amor más grande, por 
Daniel Steel (Grijalbo, 13,50 pe- 
sos). Edwina sobrevive al hundi- 
miento del Titanic y pierde en la 
trágica noche del 14 de abril de 
1912 a sus padres y a su prometi- 
do. La historia empieza cuando 
tiene que hacerse cargo sola de 
una familia. 


Amate a tí mismo, cambiarás tu 
vida, por Louise L. Hay (Urano, 
14 pesos). El último capitulo de 
este libro, un manual de autoayu- 
da basado en Usted puede sanar 
su vida, se titula. **Me veo a mi 
misma bajo una nueva luz”. Pa- 
ra lograrlo, hay que pasar por 
una larga serie de ejercicios pro- 
puestos por la autora. 


10 


El canto del elefanie, por Wilbue 
Smith (Emecé, 18 pesos). Un na- 
turista mundialmente famoso, 
Daniel Amstrong, inicia una cru- 
zada para salvar a los elefantes en 
Zimbabwe. A su lucha se suma 
una joven amiropóloga desde 
Londres. 


Señales de guerra, por Lawrence 8 


Freedman y Virginia Gamba- 
Stonehouse (Vergara, 18 pesos). 
A diez años del conflicto del 
Atlántico Sur, un ensayo a fon- 
do elaborado a partir de todas las 
fuentes disponibles. Texto obliga- 
torio en las academias de guerra 
de Estados Unidos e Inglaterra. 


12 


La conspiración del Juicio Final, 
por Sidney Sheldon (Emecé, 14 
pesos). Los descubrimientos de 
un oficial que investiga el acciden- 
te de un globo meteorológico en 
los Alpes suizos forman una his- 
toria de amor y suspenso. 


Fuegos de artificio, por Daniel 4 


Muchnik (Plane*a, 13,95 pesos). 
Un análisis polémico sobre el 
Plan Cavallo. El autor sostiene 
que su éxito es aparente y que sus 
días están contados. Su debilidad, 
según Muchnik, es la falta de una 
política de crecimiento sostenido, 
tanto en el plano interno como en 
el externo. 


Cuando éramos felices, por Isido- 
ro Blastein (Emecé, 11 pesos). 
Una recopilación de relatos basa- 
dos en vivencias autobiográficas 
que transcurren en barrios incon- 
fundiblemente porteños. Cuentos 
testimoniales en una prosa que 
apela al humor y la ironia 


Siempre es dificil volver a casa, 7 


por Antonio Dal Masetto (Plane- 
ta, 12,40 pesos). Cuatro hombres 
desesperados deciden asaltar un 
banco y huyen después de ser des- 
cubiertos. Pero su fuga altera por 
completo la tranquila vida de la 
provincia: afloran viejos rencores 
y los asaltantes pasan de ser vic- 
timarios a erguirse en victimas. 


Camino a Omaha, por Rober 2 


Ludlum (Emecé, 16 pesos). Reto- 
mando la veta humoristica de El 
camino a Gandolfo, Ludlum de- 
sentraña a través dos personajes, 
el gencral Hawkins y el abogado 
Deraux, un oscuro tratado del go- 
bierno norteamericano con una 
tribu india para apoderarse del es 
tado de Nebraska 


La antidieta, por Harvey y Ma- 6 


mlyn Diamond (Emecé-Urano, 
11,80 pesos). El libro que perma- 
neció más de un año en la lista de 
dos más vendidos en Estados Uni- 
dos propone una nueva manera 
de enfocar la alimentación: lo im- 
portante no es lo que se come, si- 
no cómo y cuándo se come. 
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Todo o nada, por María Seoane 9 


(Planeta, 17,50 pesos). La biogra- 
fia del jefe guerrillero Mario Ro- 
berto Santucho en una investiga- 
ción que revela dimensiones des- 
conocidas de su vida y construye 
el retrato de una década trágica. 
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Almirante Cero, por Claudio 7 


Uriarte (Planeta, 17 pesos). La 
biografía no autorizada del almi. 
rante Emilio Eduardo Massera 
Sus ambiciones desmedidas, sus 
temibles “ajustes de cuentas” y 
su proyecto político dan cuenta, 
además, de la puja entre las Fuer- 
zas Armadas y los siniestros jue- 
gos de poder de la última dicta: 
dura militar. 
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Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross (Rosario); Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); 


Feria del Libro (Tucumán). 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Ricardo Piglia: La ciudad ausente (Sudamericana). ¿Una historia de amor o, más bien, 


un río de historias cuyo cauce es el amor? Esta segunda novela de Piglia teje, a partir de 
un eje móvil —el vacío del mundo que se abre para Macedonio Fernández cuando muere 
su mujer, Elena de Obieta—, y de una máquina de contar, un asombroso retrato de la 
Argentina última, visible y sin embargo desconocida. 


C. E. Feiling: El agua electrizada (Sudamericana). Primera novela de un narrador de 
primera. Parece un policial —un profesor de latin cuya lengua materna es el inglés investi- 
ga el improbable suicidio de un amigo—, y tal vez lo sea. Pero también es una reflexión 
falsamente irresponsable sobre los equivocos de la realidad 


Juan Forn (editor): Buenos Aires, Una antología de nueva ficción argentina (Anagra- 
ma). Quince autores, de entre 59 y 28 años, revelan a los lectores europeos las actuales 
líneas de fuerza de la narrativa argentina. La muestra quiere ser anti sectaria y no disimula 
su arbitrariedad. También es polémica e inteligente 


Carnets]!/ 


El cronopio y su fama 


a aparición de Rayuela en la 
literatura argentina tuvo una 
importancia decisiva. Por 
una parte, mostró que el éxi- 
to de mercado no estaba ne- 
cesariamente reñido con la 
aceptación de la crítica y que 
era posible vender escribien- 
do buena literatura. Por otra, mu- 
cha de la gente que por esa época in- 
tentaba encontrar una voz propia re- 
conoció en Cortázar una propuesta 
diferente que abría nuevos caminos 
y señalaba espacios desconocidos por 
explorar. Así, la escritura cortazaria- 
na se convirtió (en ese momento to- 
davía a pesar suyo) en un modelo 
que fue imitado hasta la exaspera- 
ción. Y surgió, claro, el mito Cortá- 
zar. 

Remotamente ligada a sus valores 
literarios, la admiración fanática que” 
Cortázar despertó en algunos secto- 
res descansaba sobre todo en razo- 
nes que poco tienen que ver con la 
literatura. Camino inverso al recorri- 
do por la obra de Borges, Cortázar 
fue víctima de un público incondicio- 
nal que adoraba al escritor porque 
adoraba al hombre, de un público 
que dio razones para que algunos 
sospecharan que el hombre valía más 
que el escritor, que una vez desapa- 
recido el mito la obra ya no tenía de- 
.masiado para decir. Y también la crí- 
tica cayó en esa trampa: cuando lle- 
g6 el momento de revisar la obra cor- 
tazariana tanto críticos como escri- 
tores no dudaron en centrar los ata- 
ques sobre sus últimos textos y, ar- 
gumentando —entre otras cosas—, la 
recurrencia de un estilo condescen- 
diente con su público de siempre y 
una repetición degradada de lo que 
fueran sus mejores relatos, tomaron 
una posición encarnizadamente des- 


CARTAS DESCONOCIDAS DE JULIO 


CORTAZAR, por Mignon Domínguez. 
Editorial Sudamericana, 298 páginas. 


preciativa hacia el conjunto de su 
obra. Sobrevino, entonces un despla- 
zamiento pendular: aquel fanatismo 
desmedido se transformó en el actual 
silencio y negación. 

En el contexto de este debate aca- 
ban de publicarse las Cartas desco- 
nocidas de Julio Cortázar, con un tí- 
tulo bastante mentiroso, no porque 
estas cartas no sean desconocidas si- 
no porque se trata en realidad de un 
ensayo largo de Mignon Domínguez 
(casi tres cuartos del libro) acompa- 
ñado de las cartas que Cortázar le es- 
cribió a una profesora de inglés de 
la que se había hecho amigo cuan- 
do, después de graduarse en la Es- 
cuela Normal, fue nombrado profe- 
sor en el Colegio Nacional de Bolí- 
var. 

El ensayo de Dominguez intenta 
desarrollar las preocupaciones cen- 
trales que se pueden encontrar en las 
cartas, pero no lo hace. Con un esti- 
lo marcadamente escolar y afectado, 
la autora se limita a repetir los luga- 
res de la crítica cortazariana y a pa- 
rafrasear lo que el lector podría des- 
cubrir sin ayuda en las cartas mis- 
mas. Los títulos de algunos de los ca- 
pítulos son más que elocuentes en es- 
te sentido: ““El jazz y la poética de 
Cortázar”, “Viajes”, “Visión cor- 
tazariana del lector”. 

Las cartas, sin embargo, son infi- 
nitamente más interesantes. Los epis- 
tolarios, tan escasos en la literatura 
argentina, permiten de alguna mane- 
ra acceder al laboratorio de la escri- 
tura, enterarse de qué es lo que le in- 
teresaba en un determinado momen- 


CARTAS 


DE 


to al escritor, saber cómo y qué leía. 
Sí, por ejemplo, las cartas de Flau- 
bert o de Kafka permiten seguir el 
proceso de creación de algunas de sus 
obras más importantes, esta corres- 
pondencia de Cortázar se sitúa en un 
momento totalmente distinto: las 
cartas, que se extienden desde 1939 
a 1945, corresponden más bien al pe- 
ríodo de formación del escritor, a 
esos tiempos en que las metas toda- 
vía no están claras, cuando se escri- 
be y se lee para encontrar un tono 
propio. ““He tenido, como todo ser 
humano, una relación inicial con la 
poesía; luego comencé a escribir 
cuentos o tentativas de novela”, di- 
jo Cortázar en algún reportaje. Y es- 
tas cartas son, de alguna manera, el 
testimonio de esa relación inicial: el 
descubrimiento y la devoción por los 
románticos ingleses y alemanes, la 
pasión por Keats, algunos de sus pri- 
meros poemas. El novelista y el cuen- 
tista aparecen solamente en las últi- 
mas cartas: “Mi famosa novela está 
concluida, but 1 keep it in ice, a la 
espera de una revisión y reconside- 
ración. Creo que la publicaré, y tal 
vez me decida este año a publicar los 
cuentos aquí en Mendoza donde hay 
un par de imprentas muy buenas”. 

Cartas desconocidas de Julio Cor- 
tázar ofrece la extraña ambigúedad 
de insistir por un lado en la estrate- 
gia de ingresar a la obra cortazaria- 
na a partir del hombre (incontables 
son las alusiones de Dominguez a lo 
buen amigo que era Cortázar, a sus 
cualidades morales) y por el otro, la 
de abrir un espacio donde es posible 
reencontrar a uno de los mejores es- 
critores argentinos en su diálogo ini- 
cial con la literatura. 
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ejaré constancia del tiempo 
detenido (...)'”, se lee en las 
primeras lineas de Mar de ol- 
vido, y en esas cinco pala- 
bras queda trazado el vector 
que atravesará la historia de 
una familia, de tres genera- 
ciones, desde la partida de Italia pa- 
ra “hacer la América?” hasta el exi- 
lio en Europa —retorno forzado pe- 
ro inevitable, consumación del seg- 
mento que clausura el circulo— de 
uno de sus descendientes para esca- 
par del horror de la dictadura mili- 
tar argentina. 

En un primer nivel de lectura, lo 
que cuenta Tizziani (1937) es la his- 
toria de una familia de inmigrantes 
italianos, sus avatares, sus sueños ro- 


— Lavuelaal padre 


MAR DE OLVIDO. Por Ruben Tizzia- 


ni, Emecé, 288 páginas. 


tos, su extrañamiento y sus miedos; 
pero el discurso trasciende la mera 
enunciación de lo contado. Intenta 
ingresar en “la impenetrable trama 
que era la historia de la familia”. 

Lo que se alza, entonces, como 
murmullo o media lengua (o, más 
inexpugnable aún, silencio: lo impe- 
netrable), deviene discurso de lengua, 
no menos viciado de tanteos que el 
murmullo, pero al menos palabra es- 
crita que se despliega —paradójica, 
fatalmente— en el espacio de la an- 
fibología y la inefabilidad: se alza pa- 
ra decir lo que no puede ser dicho (el 
silencio, la cualidad de lo impenetra- 
ble), y en esa misma imposibilidad 
reside su grandeza. Acaso pueda de- 
cirse, en este sentido, que el texto 
evoca la ““novela familiar””: cargada 
de rostros entrevistos, olvidados, re- 
cordados a medias y al azar en el tra- 
Jin del olvido, y sin embargo convo- 
cados para su elucidación. 

Por otro lado, e implícitamente, 
Tizziani propone una inversión que 
no es de las menores: el pasado y la 
historia como invenciones, fantasía. 
Por lo tanto, la memoria, el recuer- 
do comportan un registro fidedigno 
atravesado —también fatalmente— 
por los huecos del olvido, pero más 
cerca de la verdad que la invención 
de la historia. La literatura, enton- 
ces, la ficción literaria se constituye 
en este cruce de memoria y olvidos, 
trama tejida al margen de la dudosa 
certidumbre histórica. Por eso la no- 
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vela es una máquina de generar in- 
terpretaciones, en la medida que es 
un tapiz que yuxtapone versión so- 
bre versión hasta urdir las formas del 
palimpsesto. Texto contaminado que 
entrelaza en planos simultáneos los 
fusilamientos de Dorrego y Juan Jo- 
sé Valle, los poemas de Frangois Vi- 
llon y la música de Arolas, las muer- 
tes de Gardel y Eva Perón, fragmen- 
tos de canciones populares, referen- 
cias librescas y letras de Jacques Brel. 

Novela familiar, como queda di- 
cho, y por lo tanto también texto em- 
peñado en la reconstrucción del pa- 
dre, lo cual equivale a reconstruir un 
nombre. Un ejercicio de restitución 
por medio del cual un hijo constitu- 
ye su propio nombre a condición de 
saberse reconocido por su padre. Los 
padres que recorren Mar de olvido 
son sombras en fuga, errantes que 
transitan geografías extranjeras y se 
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ven envueltos en circunstancias que 
oscilan entre la marginalidad y la 
transgresión. Son padres de descen- 
dencia múltiple que no hacen más 
que multiplicar en sus hijos el mis- 
terio que los envuelve, padres que se 
repliegan en la conjetura y el silen- 
cio (otra vez: lo impenetrable). No 
en vano, uno de los protagonistas de 
la novela ensaya una exhortación 
(agónica) a San Martín: otro padre, 
esta vez de la patria. 

Casi todos los personajes buscan 
borrar sus huellas —su origen, una 
primera mujer, un hecho de sangre, 
una tradición traicionada—, la escri- 
tura las recupera. Como en una mag- 
nífica novela de Nicolás Casullo in- 
justamente olvidada —El frutero de 
los ojos radiantes, Folios, 1984— 
Tizziani apuesta a la ficción para ve- 
rificar los datos de la realidad. 
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JORGE LAFFORGUE 


Ilí donde el río Negro rompe ese con- 
tinuo de matorrales y desolación que 
enhebra el sur pampeano con las me- 
setas patagónicas, cerca, sin embar- 
go, del fértil Alto Valle; allí, en unas 
islas que demoran el curso del río; 
en la localidad rionegrina de Choele- 
Choel, nace el 9 de enero de 1927 Rodolfo 
Jorge Walsh. Son sus padres Dora Gil y Mi- 
guel Esteban Walsh, de ascendencia irlande- 
sa, quien se desempeña como mayordomo 
de estancia. 

En 1932, con el propósito de educar a sus 
hijos (cuatro varones, de los cuales Rodolfo 
es el tercero, a los que luego se sumaría una 
niña), los padres arriendan una chacra en el 
sur bonaerense, en las cercanías de Benito 
Juárez. En ese pueblo grande, primeras le- 
tras con unas monjitas italianas y ruina eco- 
nómica de la familia, que en el *36 se trasla- 
da casi furtivamente a Azul, donde se com- 
pleta el derrumbe. Rodolfo y su hermano 
menor son internados al año siguiente en un 
colegio de religiosas irlandesas en Capilla del 
Monte. Desde el '38 hasta 1940, inclusive, per- 
manece pupilo en el Instituto Faghi de la lo- 
calidad bonaerense de Moreno, que pertene- 
ce a una congregación de curas irlandeses 
(“Irlandeses detrás de un gato”, “Los ofi- 
cios terrestres”? y “Un oscuro día de justi- 
cia'” integran una serie narrativa que reen- 
vía a esa experiencia infantil). 

En 1944, Walsh comienza a trabajar para 
Hachette, empresa editorial de origen fran- 
cés con mucho peso entonces en el mercado 
local. Primero lo hará como corrector de 
pruebas (*“Nota al pie”” será un patético ho- 
menaje a este oficio), luego como traductor 
(de Víctor Canning, Ellery Queen, William 
Irish, entre otros) y, finalmente, como an- 
tólogo: Diez cuentos policiales argentinos, 
que publica en 1953 en la popular colección 
Evasión, constituye la primera antología del 
género en el país; de 1956 es su Antología 
del cuento extraño. 

Pero antes, en 1950, Walsh, quien ha incur- 
sionado por la Facultad de Filosofía y Le- 
tras de la Universidad de Buenos Aires, se 
casa con una compañera de estudios, Elina 
Tejerina. Poco después, al ser ella designa- 
da directora de una escuela de ciegos de La 
Plata, fijarán en esa ciudad su residencia. 
Allí nacerán sus dos hijas: María Victoria y 
Patricia. 

Esos años constituyen el primer momen- 
to de su producción literaria. Participa en- 
tonces en las actividades de Fénix, un grupo 
cultural formado por estudiantes de la Fa- 
cultad de Humanidades platense que pro- 
mueve conferencias y edita una publicación 
mimeografiada, donde aparecen dos breves 
cuentos de Walsh; también comienza por 
esos años su asidua colaboración en dos pu- 
blicaciones de gran circulación: Vea y Lea, 
a cuyas páginas accede con un texto que ob- 
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tiene el segundo premio en el Primer Con- 
curso de Cuentos Policiales organizado por 
esa revista y la editorial Emecé (“Las tres no- 
ches de Isaías Bloom” aparece el 17/8/1950; 
Borges, Bioy Casares y Barletta integran el 
jurado que dictamina sobre 180 relatos pre- 
sentados) y donde publica alrededor de una 
decena de cuentos policiales o lindantes con 
lo fantástico; y Leoplán, revista en la cual 
durante toda esa década su firma —o su seu- 
dónimo Daniel Hernández— aparecerá a me- 
nudo suscribiendo tanto cuento (debuta 
con “Los nutrieros”” el 26/6/51) como no- 
tas de divulgación cultural, de actualidad y, 
más adelante, de corte político. Pero el he- 
cho literario más notorio de ese primer mo- 
mento, de esa etapa de afianzamiento y bús- 
queda, es la publicación en 1953 de Varia- 
ciones en rojo*, libro compuesto por tres re- 
latos en la tradición del policial clásico o de 
enigma y por el cual recibirá el premio mu- 
nicipal de la ciudad de Buenos Aires. 


VOCES EN LA CALLE. 1956 es un año 
clave en la vida de Walsh: lo es en primer 
término por el comienzo de la investigación 
y la campaña que precede a Operación Ma- 
sacre; pero lo es también porque ““Simbio- 
sis””, cuento que inicia la serie protagoniza- 
da por el comisario Laurenzi, marca un gi- 
ro fundamental en su narrativa, buscando un 
arraigo y un espesor de los cuales ésta care- 
cía. 

Seguramente hemos leído más de una vez: 
**...oí morir a un conscripto en la calle, y ese 
hombre no dijo: “¡Viva la patria!”, sino que 
dijo: *No me dejen solo, hijos de puta” ”. 
Figura en el prólogo de Operación Masacre 
y es uno de los detonantes que pusieron en 
camino al escritor. Un camino difícil, que lo 

¡bliga a ocultar su nombre y armarse de un 
revólver, que lo lleva a abandonar su hogar 


platense, pero sobre todo que impregna sus 
pisadas y tiñe esa voz que, ante la evidencia 
del crimen organizado y silenciado por un 
gobierno autoproclamado “libertador”, se 
convierte en tábano feroz contra la injusti- 
cia. La prosa de Walsh adquiere entonces su 
mayor esplendor. 

Durante más de un año denuncia y pole- 
miza sobre los fusilamientos de José León 
Suárez, en Propósito, en Revolución Nacio- 
nal y, por último, en Mayoría, donde apa- 
recen las notas que conformarán Operación 
Masacre, cuya primera edición en libro da- 
ta de fines de 1957. Al año siguiente, en esa 
misma revista, publica las treinta y dos no- 
tas que integran el Caso Satanowsky, otro 
formidable alegato contra la corrupción en 
las entrañas mismas del poder oficial. 

A mediados del *59 se traslada a Cuba, 
donde será uno de los fundadores de la agen- 
cia de noticias Prensa Latina y jefe de Servi- 
cios Especiales en el Departamento de Infor- 
maciones (usando sus conocimientos de crip- 
tografía, a través de unos cables comercia- 
les, descubre con anticipación la invasión 
mercenaria a Bahía Cochinos, instrumenta- 
da por la CIA). 

De regreso en Buenos Aires, su labor lite- 
raria se intensifica y diversifica. Continúa es- 
cribiendo cuentos policiales (en 1961 obtie- 
ne dos distinciones en el segundo concurso 
del género organizado por Vea y Lea), es- 
trena obras de teatro (La batalla en 1964 y 
al año siguiente La granada), publica dos ex- 
celentes libros de cuentos (Los oficios terres- 
tres, 1965; Un kilo de oro, 1967), escribe va- 
rios textos narrativo-periodísticos (por ejem- 
plo en las **Crónicas” de Jorge Alvarez, o 
en Panorama las diez notas de 1966-67), par- 
ticipa como jurado en los grandes concur- 
sos literarios del momento (Seix Barral, Bar- 
celona; Casa de las Américas, La Habana). 
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Esta actividad, en gran medida, se relacio- 
na con su pertenencia al plantel de colabo- 
radores más inmediatos del editor Jorge Al- 
varez (en él revistan también García Lupo, 
Chiquita Constela, Piri Lugones, Quino, Pi- 
glia, entre otros) y, en particular, es estimu- 
lada por Piri Lugones, su compañera de esos 
años. 


LOS AÑOS DUROS. Con intensidad cre- 
ciente vive Walsh la tensión entre escritura 
y militancia política, buscando escapar de lo 
que él llama “la trampa cultural”. De fines 
de los *60 son la tercera edición de Opera- 
ción Masacre y la primera de ¿Quién mató 
a Rosendo? En la CGT de los argentinos, 
que lidera Raimundo Ongaro, va a dirigir los 
cincuenta y cinco números del periódico, que 
termina editándose clandestinamente en 
1970; luego, en el *73, es uno de los funda- 
dores del diario Noticias, de orientación 
montonera. Entre ambas fechas se inscribe 
su participación en las Fuerzas Armadas pe- 
ronistas. 

Desde su militancia en Montoneros, Walsh 
asiste al triunfo peronista y a los sucesivos 
gobiernos de Cámpora, Perón e Isabel; tam- 
bién a la instauración de la dictadura mili- 
tar en 1976. El 29 de setiembre de ese año 
es muerta en combate su hija mayor, Vicki. 
Epoca aciaga, años duros, pero no bajará la 
guardia: crea entonces la Agencia Clandes- 
tina de Noticias y la Cadena Informativa (es- 
ta actividad ha sido documentada por su 
amigo Horacio Verbitsky en el libro citado 
en nota). Los textos que alimentan a ambos, 
los documentos donde plantea sus diferen- 
cias tácticas e ideológicas con la cúpula mon- 
tonera y las cartas públicas (a Vicki, a los 
amigos, su catilinaria a la Junta Militar) 
constituyen el núcleo de su escritura en la in- 
clemencia. 

El 25 de marzo de 1977 cae en una embos- 
cada, no se entrega, saca su 22, dispara, es 
acribillado y su cadáver trasladado a la Es- 
cuela de Mecánica de la Armada. Rodolfo 
J. Walsh tenía $0 años. 

Lilia Ferreyra, su inseparable compañe- 
ra de estos últimos diez años, logra exiliarse 
en México. La casa que compartían en San 
Vicente es saqueada. 


* Ediciones de la Flor reeditará Variaciones en rojo 
en 1985, e igual criterio adoptará este sello para 
los restantes libros de Walsh, salvo Caso Sata- 
nowsky, que ya figuraba en su catálogo. Además, 
la mexicana Siglo XXI publicó en 1981 un volu- 
men de Obra literaria completa, prologado por Jo- 
sé Emilio Pacheco; luego se pusieron en circula- 
ción un par de recopilaciones póstumas: Rodolfo 
Walsh y la prensa clandestina. 1976-1978 (Edicio- 
nes de la Urraca, 1985; recopilación y comenta- 
rios de Horacio Verbitsky) y Cuentos para tahú- 
res y otros relatos policiales (Puntosur, 1987; no- 
ta posliminar de Víctor Pesce). El mes próximo 
Clarin-Aguilar pondrá en circulación La máquina 
del bien y del mal, con algunos cuentos no reco- 
gidos en libro por el autor. 


